船泊瓜洲，已是薄暮时分。
我独坐船舱，就着一盏孤灯，心里却像江面似的，一波一波地荡着。明日一早，便要渡江。窗外，江水拍打着船底，一声声，像在问：此一去，又待如何？
不知怎的，忽然就想起了江南。
那是个雨后的午后，我从南京的小区里出来，信步走到溪边。春水涨了些，漫过青石，发出琤琮的声响。溪畔的芦苇，前几天看时，还只有些浅淡的绿意，星星点点的，像谁不小心打翻了颜料盘，又匆匆擦拭过。没多久，它们竟齐刷刷地立了起来，每一片叶子都舒展着，嫩得能掐出水来。风过处，苇叶与苇叶相触，发出极轻极细的沙沙声，仿佛在低语着什么秘密。
沿着溪岸往东走，是一片桃林。桃花尚未全开，只在枝头缀满了粉红的花苞，像少女羞红的脸颊。有几株性子急的，已绽开了三两瓣，露出里面鹅黄的蕊。有蜜蜂嗡嗡地钻进去，又钻出来，腿上沾满了金粉。桃林尽处，是一畦菜园。那青菜，前些天还贴着地皮，蔫蔫的，今儿个却都支棱起来了，叶片肥厚，绿得发亮。叶尖上挂着露珠，风一吹，便骨碌碌地滚落，渗进土里，了无痕迹。再远些，是片缓坡。坡上的草，真像一夜之间铺开的绿毯子，从脚下一直蔓延到天边。有几个孩子在那儿放纸鸢，奔跑着，呼喊着。那纸鸢摇摇晃晃地升起来，在蓝天里显得格外轻盈。一个孩子跑急了，跌一跤，也不哭，爬起来接着跑，膝盖上沾了鲜嫩的草汁，绿莹莹的。
那时我不曾多想，只觉得春来了，年年如此，有什么稀奇呢。
可此刻，在这北岸的孤舟上，那些景象却格外分明起来。我想起溪水漫过青石的样子，想起露珠滚落的样子，想起孩子膝盖上那抹鲜嫩的绿——它们忽然都活了，在我心里招展着，喧闹着，像在质问我：你为何要走？你舍得下么？
江风大了些，吹得船帆猎猎作响。我站起身，走到船头。暮色四合，江天一线，对岸的京口已模糊在夜色里，只有几点渔火，明明灭灭的，像谁在眨着眼睛。江南，我那钟山的家，就在那更远更暗的地方，被几重山峦遮断了。我看不见它，可我知道，此时此刻，春风正从海上吹来，越过山峦，越过田野，轻轻地、柔柔地拂过每一寸土地。那些芦苇，该又长高了些罢？那些桃花，该又绽开了几朵罢？那些青菜，该又肥厚了几分罢？还有那坡上的草，怕是真的绿到天边去了。
我猛的想起一个人来。是个老农，住在钟山脚下。那年春耕，我路过他的田，见他正弯着腰，把一把把的种子撒进土里。他的动作很慢，很沉，仿佛撒下的不是种子，而是他全部的希望。歇息时，我们坐在田埂上闲聊。他捧起一把新翻的土，凑到鼻尖闻了闻，眯着眼，像品一壶陈年老酒。“这土啊，”他说，“养了一冬，肥得很。过些日子，你再来瞧，满田的绿苗，风一吹，跟波浪似的。”他说这话时，脸上的皱纹都舒展开了，眼里有光。那光，和此刻江上的渔火一样，温暖，坚定，在黑暗里倔强地亮着。
我似乎明白了。那老农捧起的，不只是土，是土地里蕴藏的、年年岁岁从不爽约的生机。春风又绿江南岸——那“又”字里，哪里只是时光的重复？那是土地的承诺，是生命的轮回，是无论世事如何变迁，江南岸总会在春风里绿起来的笃定。而我呢？我来来去去，进进出出，所为者何？所争者何？
夜更深了。月亮从云层里钻出来，洒下一江清辉。江水不再是黯沉沉的了，而是浮动着万千片碎银，随着波浪起伏，闪闪烁烁。月光明亮得几乎透明，照在船头，照在我的青衫上，凉凉的，却又柔柔的。我忽然想，这月光，此刻也照在江南罢？照在钟山的宅子上，照在溪边的芦苇上，照在那老农的田垄上。它一路照着，从南到北，从家到客，从归隐到出仕，从春到秋，从少年到白头。
我不知站了多久。月亮已升到中天，江风渐歇，渔火也暗了几盏。四周静静的，只有江水还在不知疲倦地流着，流着，流向江南，流向我不知道的远方。
我回到船舱，想写点什么。铺开纸，提起笔，却久久落不下去。窗外，月光如水；窗内，孤灯如豆。我听见自己的心跳，和着江水的节拍，一下，又一下。
“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”
落笔时，那“绿”字自然而然地跳了出来，像溪边的芦苇，像坡上的草，像孩子膝盖上那抹鲜嫩的春意，就那么活泼泼地、绿盈盈地，爬满了纸面。
我知道，今夜，那绿意是真的爬上江南岸了。而我，还在北岸。
作者简介:陆山，原籍江苏泰兴，现居江苏南京，南京江北新区作协会员。在《师范教育》《银潮》《现代快报》《扬子晚报》《金陵作家》《泰州晚报》《扬州晚报》等报刊和媒体公众号上，发表作品多篇。
