俺家那二亩红薯地，在村东头河湾边上。七几年那会儿，这地可是俺家的命根子。

       春上种红薯最熬人。爹弯着腰，拿个竹片儿在垄上划道道，娘跟在后头撵着下红薯秧。我蹲在地头玩泥巴，瞅见爹的脊梁杆子晒得黝黑，汗珠子顺着脖颈子往下淌，在蓝布衫上洇出深色的云纹。娘总说："娃儿，好好念书，往后别当庄稼人。"可那会儿我哪懂这话里的苦，光惦记着河沟里的小鱼小虾。

      等到秋后，红薯地就变了样。绿秧子蔫巴了，露出紫红皮的红薯，像胖娃娃似的挤在土里。爹挥着镢头，娘用竹筐拾，我蹲在垄沟里扒拉碎土。刨出来的红薯堆成小山，爹点袋旱烟，眯着眼说："这季收成，够吃半年。"

      那会儿红薯真是救命的粮。蒸着吃、煮着吃、烤着吃，连红薯叶都舍不得扔，焯了水拌蒜汁儿。记得有一年闹灾，生产队分的粮食不够吃，娘把红薯磨成面，蒸成黑黢黢的窝窝头。我嫌剌嗓子，娘就哄："等明儿咱家红薯干换白面，给你包饺子。"

      后来分田到户，日子慢慢好了。可每到秋收，爹还是要把红薯窖存得满满当当。他说："老辈传下的规矩，手中有粮，心里不慌。"窖在院角，挖得深，铺层干草，码上红薯，再盖层土。冬天冷，爹隔三差五要下窖查看，怕冻着。我跟着下过几回，窖里黑咕隆咚的，红薯的甜味混着土腥气，直往鼻子里钻。

      前年回去，发现红薯地变了。爹老了，弯不下腰了，地租给了二叔。二叔种的是新品种，紫皮白瓤的，说是能卖好价钱。秋收时我回去帮忙，见二叔开着三轮车，后斗里堆着洗得干干净净的红薯，说是要送城里超市。

      "现在人嘴刁，"二叔抹了把汗，"光甜不行，还得面，还得没筋。"我拿起一个，比小时候的细长，皮也光滑。二叔又说："你婶子在抖音上卖红薯干，订单不断，比种麦子强多喽。"

       晚上，娘蒸了一锅红薯。金黄的瓤，冒着热气，甜香扑鼻。我咬一口，还是那个味，可又觉得不一样了。小时候吃红薯是为活命，现在吃是尝个稀罕。娘说："你爹还让留点种，说老品种不能丢。"我望着窗外，月光洒在曾经的红薯地上，恍惚看见爹娘年轻时的身影，在垄沟间来回穿梭。

      前些日子，二叔打电话，说要把红薯地改成采摘园，种些稀罕玩意儿，还要搭个凉亭，让城里人来体验挖红薯。我听了，心里五味杂陈。那片地，承载了太多记忆，从救命粮到经济作物，从填肚子到尝新鲜，红薯还是那个红薯，可日子早已不是那个日子。

      昨夜梦见爹，他站在红薯窖边，手里攥着个紫皮红薯，笑眯眯地说："娃儿，这红薯，中！"醒来时，窗外正下着雨，淅淅沥沥的，像极了小时候在红薯地里玩耍，娘喊我回家吃饭的声音。