云上的剃头匠

文/高裕成

陈师傅的理发店，开在县城最高的地方。

说是理发店，其实就是在自家屋顶搭了个棚子，四面透风，只有一把旧转椅、一面镜子、一个脸盆架。镜子是三十年前从供销社买的，边角已经发黑，照出来的人像有点变形，但陈师傅说，这样好，皱纹都磨平了，看着年轻。

棚子外头是水泥地，水泥地外头是围墙，围墙外头是县城，县城外头是山。山一层一层地叠过去，远的淡成青色，近的绿得发黑。天气好的时候，能看见最远的那座山上有座庙，庙很小，像一粒棋子。陈师傅说，那庙里供着剃头匠的祖师爷。我不信，他急了：“真的！我们这一行的祖师爷，叫罗祖，明朝的，就是剃头匠出身。”

我没再跟他争。一个在屋顶上剃了五十年头的人，说什么我都信。

我是偶然发现这家店的。那天在县城里闲逛，抬头看见屋顶上有个棚子，棚子上飘着一面旗，写着“理发”两个字。字是用毛笔写的，歪歪扭扭，但很有力。我顺着窄窄的楼梯爬上去，陈师傅正坐在转椅上看报纸。他穿着白大褂，头发全白了，梳得一丝不苟，腰板挺得很直，像一棵站在屋顶上的老松树。

“理发？”他放下报纸，站起来。

“嗯。”

他指了指转椅：“坐。”

我坐下去。转椅吱呀一声，晃了晃，稳住了。他给我围上白布，拿起梳子和剪刀，站在我身后，对着镜子看了一会儿。

“你头发软，”他说，“软的人心善。”

“您还会看相？”

“不是看相，是看头发。头发硬的人脾气倔，头发软的人好说话。干了五十年，错不了。”

他剪得很慢。剪刀咔嚓咔嚓的，声音很轻，像在说悄悄话。风从棚子外面吹进来，带着山上的草木香，把剪下来的碎发吹得到处都是。他也不管，就那么慢慢地剪，一刀一刀的，像在剪一件要紧的东西。

“您是哪儿人？”他问。

“外地来的。”

“外地好，外地好。”他点点头，“年轻的时候，我也想去外地。我师父说，你去哪儿？你走了，这县城的人谁剃头？我一想，也对。就没走。”

“后悔吗？”

他想了想：“不后悔。走了，这屋顶就空了。空了，就没人上来了。没人上来，就看不见这些山了。”

他指了指远处的山。阳光照在山顶上，亮亮的，像镀了一层金。

“您在这儿剃了五十年？”

“五十二年。”他纠正我，“从二十岁开始。我师父退休的时候，把这把椅子传给我。他说，这把椅子，是他师父传给他的。传了多少代，他也说不清。但每一代，都坐在这屋顶上，给县城的人剃头。”

他剪完了，用毛刷扫了扫我的脖子，解开白布，抖了抖。“好了，你看看。”

我对着镜子看。头发剪得很短，很精神。但仔细看，左边的鬓角比右边高了一点。

“歪了。”我说。

他笑了：“没歪。是你的脸歪。人的脸都是歪的，左边大右边小。我给你找补了一下，看着就正了。”

我不信。他又说：“你不信？你站直了，对着镜子看。”我站直了，再看。果然，不歪了。

“这就是手艺。”他收起剪刀，“不是把头发剪短，是把人剪正。”

剪完头发，我没走。坐在棚子里，跟他聊天。他给我泡了一杯茶，茶是山上采的野茶，有点苦，但回甘。我们坐在屋顶上，看山，看云，看县城。

“这县城，以前小。”他说，“从这儿看过去，一眼就能看到头。现在大了，楼高了，路宽了，人多了。但还能看到头。”

“为什么？”

“因为有这些山。”他指了指远处，“山围着，跑不出去。跑不出去也好，跑出去就散了。”

他沉默了一会儿，又说：“我儿子就跑出去了。在深圳，一年回来一次。每次回来，都让我去深圳。我说不去。他说，你一个人在屋顶上，不孤单吗？我说，不孤单。有这些山陪着，不孤单。”

他端起茶杯，喝了一口：“其实也孤单。但习惯了。习惯了就不觉得了。”

下午，来了一个客人。是个老人，头发全白了，拄着拐杖，一步一步爬上楼梯。陈师傅站起来，迎上去，扶他坐下。

“老规矩？”陈师傅问。

“老规矩。”

陈师傅拿起推子，开始给他剃头。老人闭着眼，不说话。陈师傅也不说话。只有推子嗡嗡的声音，和风的声音。

剃完了，老人睁开眼，对着镜子看了看，点点头。他从口袋里掏出十块钱，放在桌上，站起来，拄着拐杖，一步一步走下楼梯。

“他是谁？”我问。

“老李。退休教师。每个月来一次，三十年没断过。”

“他不说话？”

“不说。他耳朵不好，说了也听不见。”

“那怎么知道他要什么发型？”

陈师傅笑了：“不用知道。他坐在这儿，我就知道。他的头，我剃了三十年了。哪儿有个疤，哪儿有个旋，哪儿头发长得快，哪儿长得慢，我闭着眼都知道。”

他顿了顿，又说：“其实不是我在剃，是他在让我剃。他信任我，把脑袋交给我。三十年，没换过人。”

傍晚，太阳快落山了。山被染成橘红色，一层一层的，像一幅画。县城里亮起了灯，一点一点的，像天上的星星。陈师傅站在围墙边，看着远处，一动不动。

“您每天就这样看？”

“每天。看了一辈子了，看不厌。”

“有什么好看的？”

他想了想：“每天都不一样。今天的云和昨天的云不一样，今天的山和昨天的山不一样，今天的县城和昨天的县城不一样。你看那边，新盖了一栋楼，昨天还没有。你看那边，修了一条路，前天还没有。你看那边，山上的树，春天的时候是绿的，现在黄了，再过一阵就秃了。然后春天又绿了。”

他转过身，看着我：“你说，有什么好看的？什么都好看。”

天黑了，我该走了。他送我到楼梯口，说：“下次来，给你剪个好看的。”

“好。”

我下了楼，回头看了一眼。他站在屋顶上，穿着白大褂，头发被风吹乱了，但腰板还是很直。背后的天空，深蓝深蓝的，有一颗星星，特别亮。

后来我离开县城，再也没回去过。但每次理发的时候，都会想起他。想起他站在屋顶上的样子，想起他说的话：“不是把头发剪短，是把人剪正。”

我去的理发店越来越高级，有空调，有沙发，有音乐。理发师很年轻，很帅，剪得很快。但每次剪完，我都觉得不对劲。说不清哪里不对劲，就是不对劲。

后来我想明白了。不是剪得不好，是太快了。快得来不及看我的脸，快得来不及听我的故事，快得来不及想我是什么样的人。咔嚓咔嚓几下，好了。付钱，走人。

陈师傅不一样。他慢。慢得能听见风的声音，慢得能看见云在走，慢得能感觉到时间从手指缝里流过去。他坐在屋顶上，剪了一辈子头发，把县城的人都剪老了，把自己也剪老了。但他还在剪，还坐在那把旧转椅上，还对着那面发黑的镜子。

县城变了，山没变。人走了，屋顶还在。

我不知道他还在不在。也许还在，也许不在了。但每次看见理发店，我都会抬头看看，有没有一个屋顶，屋顶上有没有一个棚子，棚子上有没有一面旗，旗上写着“理发”。如果有，我会爬上去，坐一坐，让他给我剪个头。剪得慢一点，慢得能听见风的声音，慢得能看见云在走，慢得能感觉到时间从手指缝里流过去。

然后给他十块钱，说一声：“下次再来。”

作者简介：

高裕成，籍贯天津，青年作家和诗人，人人文学网和野草文学签约作家，致力于文学与写作，曾在各项比赛中获得过多项荣誉，作品也发表在书香红城文学、国际紫荆花诗歌奖、中华新闻网等多个公众号和网站媒体上。