银杏树

文/孙玉林

我对银杏树有一种特殊的喜好，原因来自小学自然课，老师说它是“活化石”。当时，我生活在闭塞的乡村，生活范围方圆五里，从未见过这种树，很好奇，却没有办法目睹这种树，对这种树怀着深深的敬畏。当时，我周围的树，只是榆树、楝树、栎树、椿树、槐树、柳树、杨树、棠梨子树、梨树，还有一些我很难找到学名，如“粒粒果树、枪子树”等，还有一种带刺的树，后来知道叫枳，除此以外，连桃树、李树、杏树、柿子树都没有。

小时候的世界就那么大，连知道的树种，不过数十种，且都是土名。长大后，走得远了，见得多了，银杏树倒成为我日常最普通的树了。至于何时走远的，何时“活化石”活在我生活中了，不甚了然，大概是大学时期，或毕业几年后吧。那个时代没有手机，与外界没有实时联系。上大学前，我连电话都没有碰过，更无法通过网络获取信息了。现在，银杏树成为公园、学校、小区的绿化树，城市里到处都是，走路的时候，似乎我一抬头，就能瞥见它。

小区门口有6棵银杏树，每一棵都矗立在用青石砌起的四方形地基里，有良好的自己的立足地，不像我小时候的树，树皮经常被牛蹭，被孩子剐，一棵小树想长成大树不容易。夏天的时候，这6棵银杏树葱茏碧绿，一个个擎天耸立，浓荫里藏着阴凉。银杏树下安放着六排整齐的座椅，这里没有烈日酷暑。夏日的午后，一群老人聚集于此，家长里短便由他们传播出去。老父亲过世后，老母亲和我一起生活，我便也窥得一二家长里短。偶尔下班路过这里，我会特意驻足，抬起头，瞥瞥这枝繁叶茂的银杏树，瞧瞧这群无忧无虑的老人。似乎回归童年，午饭时刻，我们小伙伴在大树下玩耍，农人们在大树下吃饭、闲聊。

待到秋风起，银杏树叶一点点变黄，一片、两片、一百片……这种状态，在国庆后愈发明显。每天下班经过，我都驻足观察一两分钟。偶尔一片飘落的黄叶正好落在我肩头，我便拿在手里摩挲，瞅瞅嗅嗅，这扇形的叶脉，让我觉得生活是如此美好。

我发现了一个现象，这6棵银杏树并不是一个步调变黄的。夏天，它们是一样的茂盛，分不出彼此，你不会刻意喜欢这一棵，讨厌那一棵。它们似乎是六胞孪生。绿化树就是这点好，一般大，一栽下去就是大树，一个模样，不像自然生长的树，大小不一，参差不齐。

小雪节气了，出现了很大变化，6棵树中，有一棵依然是盛年的样子，枝繁叶茂，只有几片叶子泛黄，整体上绿意充盈，未见一丝颓唐。还有一棵，也是枝繁叶茂，只是不见绿，一树的黄叶，给人一种匀称的黄色美感，时光的痕迹很明显，秋意在它身上显露无遗。其他4棵，就显得萧条了，叶子脱落大半又大半了，有些枝条只有光秃秃的枝干，美感消失了，剩在枝头的枯叶也不成形，蔫不拉几的，让人感叹时光的残酷，冬意的萧条。

大雪节气了，其他4棵树的叶子几乎全部脱落了。那满树黄叶的一棵变成了小雪节气时的那4棵树的模样，丧失了秋意。那绿意充盈的一棵变成了一树匀称的黄叶，保持着美感，在冬日的阳光下，折射着温暖，让人感觉格外舒服。此时，时光倒是多余的了。这个节气，世上的银杏树基本都如那5棵的样子，要么黄叶尽，要么残存的黄叶也是一副要死不活的样子，已经毫无生气了。此株银杏树别样的整黄特别引起了我的注意，它大概称得上“另类”。这让我想起白居易的大林寺桃花“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

我注意到，这种状态每年都持续着，银杏树若有灵，其他5棵树怎么想呢？这一棵树怎么想呢？

冬至一过，这一棵整黄的银杏树的叶便脱落得差不多了。小寒节气了，狂风怒吼，天寒地冻，这一棵银杏树和其他5棵一样了，叶子全部脱落，只剩下光秃秃的枝条，伸展在空中，迎接着狂风，也迎接着雪花。

春分节气了，这一棵银杏树吐蕊了，嫩嫩的、绿绿的，张扬着生命力，其他5棵呢，依然光秃秃的，还未睡醒呢。

为什么这一棵银杏树绽放的生命早一点，凋谢的生命晚一点呢？这得问它的基因、土壤以及阳光雨露。按照正常的逻辑，这6棵银杏树应该是一样的，春夏秋冬都一样，但就我的观察，它们仅仅在盛夏和隆冬是一样的，春末和秋末它们是不一样的。

这一棵的与众不同、特立独行，让我想到人。人表面是一模一样的，实质怎么可能一模一样呢？本质上，就没有两个完全相同的人。人在童年时、年老时，大概都是差不多的状态，差不多的容颜。“赤子之心”“童言无忌”，说的是所有的幼童。“返璞归真”“叶落归根”，说的是所有的老人。唯独青年、中年，有的枝繁叶茂、葳蕤茁壮，有的枝少叶落、稀疏凋敝。

基因不同，孕育的人不同，“瘦死的骆驼比马大”，廉颇老了，饭量依然惊人；环境不同，孕育的人也不同，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，后唐庄宗李存勖的“忧劳兴国”“逸豫亡身”可见一斑。基因无法改变，就人生而言，可以忽略。环境却是捏在自己手里的，它能改善基因。苏轼说“谁道人生无再少，门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡”，青年、中年，旺盛生长、昂扬奋发，才不辜童年的“无忌”，才不枉晚年的“归根”。