文/笑青
常听人说,别拿村长不当干部。乡村是基层的最基层,一方水土的烟火安稳,皆系于细微处的联结。政策的落地宣讲、村务的通告知会、乡里乡邻的日常沟通,件件都是关乎民生的大事,而喉咽村的“传声筒”,便在岁月里一路迭代,完成了一场从人工呼喊到数字互联的华丽转身,这里藏着村庄发展的印记,也载着几代人的生活记忆。
回溯往昔,建国初期的乡村,还未有现代化的传声设备,信息的传递全靠“喊”。高级社开会时,曹清河站在三官殿的房顶上,敲起锣鼓聚起乡人,再用洪亮的嗓音呼喊着传达通知,锣鼓声混着喊话声,在村落的街巷间回荡,便是彼时最朴素的“广播”。1957年,团支部牵头,二十多名团员青年分段站在各家房顶上,以人工传话的方式,把本村的新鲜事、身边的好人好事,一句句传向村落的各个角落,声音此起彼伏,让小小的村庄,处处都漾着鲜活的气息。
时光向前,传声的工具也渐渐有了新模样。1958年,大队购置了干电池扩大器,还配了手摇留声机,不再靠纯人工的呼喊,扩音器的声响能传得更远,留声机里的旋律,也为乡村的日子添了几分别样的热闹,这是喉咽村传声筒的第一次“升级”,让信息的传递,多了几分便捷。1962年,村里通了电,这是村庄发展的一大步,也让广播设备迎来了新的蜕变,大队买进一台50瓦扩大器,能带动3个15瓦的喇叭,喇叭挂在村口、巷头,通电即响,政策新闻、村务通知,不用再跑遍全村呼喊,喇叭声一响,家家户户便能听见。
此后,喉咽村的广播设备,便跟着时代的脚步,一步步更新换代。1971年,村里响应号召,推行“大喇叭入库,小喇叭入户”,90%以上的农户家里都装上了小喇叭,小小的喇叭挂在屋角,成了村民生活里的“老熟人”,闲暇时听新闻广播,解闷时听文艺节目,农忙时听天气预报,喇叭声里,藏着柴米油盐的日常,也藏着村庄的烟火温情。1972年,半导体收音机走进了家家户户,村民的选择更多了,却依旧离不了村里的广播,那是属于全村人的“集体声响”。1973年,大队换上125瓦扩大器,能带动5个25瓦大喇叭,声响更洪亮,覆盖更广泛;1977年,200瓦立式扩大器登场,7至8个大喇叭让村声传得更远;2006年,300瓦立式扩大器入驻大队,十多个大喇叭将声音送到村落的每一个角落;2015年,广播设备迎来了质的飞跃,30瓦无线发射广播机取代了传统的有线喇叭,无线信号覆盖全村,没有了线路的牵绊,声音依旧清晰,让信息的传递,更高效、更便捷。从干电池到通电,从有线到无线,从几十瓦到几百瓦,喉咽村的传声筒,在一次次升级中,完成了属于乡村“传声筒”的科技蜕变。
而在“传声筒”迭代的背后,还有一群默默坚守的广播员,成了村庄声音的传递者。1962至2015年,刘心俭、曹振亮、张延文、刘翠果、范爱祥、胡益民、张社增、宋学诗、范兴江、刘书祥、刘心永,一个个鲜活名字,串联起喉咽村广播的岁月。他们中有兼职的,也有专职的,守着村里的广播设备,把政策念进村民心里,把村务传到街巷角落,把好事讲遍全村上下。晨起的播报、农时的提醒、节日的祝福,他们用声音联结着各户村民,让小小的广播室,成了喉咽村的“信息枢纽”,也让自己的声音,成了几代村民心底熟悉的乡音。
时代浪潮奔涌,如今的喉咽村,早已迈入数字信息新时代,人人手握一部智能手机,成了最便携、最全能的“传声筒”,喉咽村的信息传递,也迎来了前所未有的多元与高效。昔日村口巷头的喇叭声依旧在耳畔回响,而线上的沟通渠道早已四通八达:村两委建了两个村民“喉咽村 我的家乡美”微信群、党员学习群、青年志愿者群等网格群,政策解读、村务通知、便民信息、外出人员内联等一键发送,瞬间抵达每家每户每个村民手中;党建学习群里,党的创新理论、方针政策每日推送,党员群众线上打卡学习、交流感悟,让党的思想工作走进日常、深入人心;乡里乡邻也借着手机,搭起了线上线下联动的桥梁,春耕秋收的经验分享、邻里互助的暖心邀约、文体活动的组织号召,线上相约、线下相聚,让村民的联结更紧密,烟火气更浓郁。
更添温情的是,每逢村里的线上线下活动相聚,曾当过“传声筒”第九任党支部的书记七十多岁的胡益民书记,总会被大家围在中间,兴致一来,便即兴随口朗诵,你听《将进酒》中一句“君不见黄河之水天上来”脱口而出,声音浑厚有力,字正腔圆,铿锵的语调里藏着岁月的底气,引得众人阵阵喝彩。这朗朗的诵读声,混着邻里间的欢声笑语,融在新时代乡村的鲜活气息里,既藏着老辈人的文化情怀,也让如今的乡村生活,多了几分别样的诗意与热闹。
从房顶上的锣鼓呼喊,到分段站立的人工传话,从干电池扩大器到手摇留声机,从有线喇叭入户到无线信号全覆盖,再到如今智能手机普及、数字渠道多元,喉咽村的传声筒,走过了数十载岁月,完成了一场跨越时代的华丽转身。这转身的背后,是乡村现代化发展的生动缩影,是科技进步带给基层的深刻改变,更是村两委始终坚守民生联结、深耕基层工作的初心传承。昔日的喇叭声、广播声,早已融进喉咽村的烟火岁月,成为几代人的温暖记忆;而今的数字传声,伴着胡书记浑厚的诵读声,正以更高效、更鲜活的方式,传递着政策的温度、邻里的温情、党建的力量,它陪着喉咽村,在新时代的春风里,向着更美好的生活,稳步前行。