时光匆匆，岁月无声，转眼已是鬓染秋霜、步入暮年。回望我平凡又充实的一生，最难忘、最珍贵、最滚烫的一段时光，便是二十多岁在上饶市信州区秦峰中学（原上饶县勤丰中学）任教的青春岁月。那是我人生最美好的年华，是我走上三尺讲台、扎根乡村教育的起点，也是我在教学中成长、在困境中坚守、在磨砺中蜕变的一段历程。从初登讲台的青涩热忱，到教研教改的大胆探索；从师生相伴的温暖点滴，到懵懂感情的青涩遗憾；从学历受阻的人生低谷，到苦读圆梦、获评高职、光荣退休，每一段经历都刻着时代的印记，每一次坚持都藏着一个普通乡村教师的初心与韧劲。如今提笔回望，往事历历在目，心中满是留恋与感慨，愿以朴实笔墨，记下这段属于我的杏坛青春，致敬那段永不褪色的奋斗岁月。

我出生于上世纪五十年代，青年时代恰逢社会与教育改革的浪潮，怀揣着一份对教师职业的朴素向往，在二十出头、正值青春的年纪，走进了当时上饶县勤丰中学，也就是如今的信州区秦峰中学，成为一名初中数学教师。那时的我，年轻气盛、精力充沛，心里没有太多功利想法，只想着认认真真教书、踏踏实实育人，把学到的知识教给学生，在平凡的岗位上做好本职工作。

刚走上讲台的那些年，乡村中学的办学条件十分简陋。没有多媒体，没有精致的教辅资料，一块黑板、几支粉笔、一本教材，就是我们全部的教学家当。教室是老式平房，冬天漏风、夏天闷热，办公条件也十分有限，但这些都没有磨灭我教书育人的热情。我深知，初中数学是打基础、养思维的关键学科，尤其是从算术过渡到代数、几何，很多知识点抽象难懂，稍不注意学生就容易掉队。所以从走上讲台第一天起，我就告诉自己：既然当了老师，就要对学生负责，对讲台负责，对这份职业负责。

我教的是初中数学，平方根是初中数学里的一个重点，也是难点。很多学生刚接触开方运算，概念模糊、步骤混乱，经常出错。为了让学生真正学懂、学扎实，我反复钻研教材，琢磨教学方法，在课堂上一遍又一遍地强调规范：“大家记住，每次开方的时候都要按照步骤来，一步都不能省，数学讲究严谨，习惯养好了，后面学习才不会吃力。”那时候我讲课节奏稳、板书细，每一个步骤都写得清清楚楚，一边讲一边示范，生怕学生听不懂、记不牢。白天上课，晚上批改作业、辅导后进生，几乎把所有时间都扑在了教学上。

因为教学认真、课堂扎实，我的教学表现很快引起了上级教育部门的注意。大概是1985年前后，江西省上饶地区上饶县教育局的领导深入基层学校开展教学调研，专程来到我们勤丰中学听课，恰好听的就是我上的一节平方根公开课。接到听课通知时，我心里既紧张又忐忑，一方面怕自己发挥不好，另一方面也想把平时真实的教学状态展现出来。

那节课，我按照平时的教学习惯，条理清晰地讲解平方根的定义、性质与运算规则，反复提醒学生“每次开方都要规范”，引导学生动笔演算、及时纠错，课堂氛围朴实又扎实。课后的评课会上，教育局领导没有苛责，反而给予了很高的评价，特意表扬我说：“你课堂讲得很实在，反复强调规范，‘每次’两个字体现了严谨，教学态度认真，教学水平很不错。”领导的肯定，对当时年轻的我来说，是莫大的鼓励，也让我更加坚定了把课教好、把书育好人的决心。

没过多久，还是那位听课的领导，专门通知我到上饶县教育局参加教学改革专题会议。上世纪八十年代中期，全国教育领域正在大力推进教学改革，过去那种老师讲、学生听的“填鸭式”教学正在被逐步改变，更加注重培养学生的学习兴趣、自学能力和自觉性。在那次会议上，领导结合自身经历，给我们讲了一番让我至今难忘的话。他说，教育不能只盯着分数，更要育人，他以自己儿子为例，告诉我们他儿子主要靠自学，靠着良好的自觉性和学习兴趣，最后考上了重点大学。他打比方说：做任何事情，都要先培养兴趣，再养成自觉，学习更是如此，要把主动权还给学生，让学生愿意学、主动学。

这番话像一记警钟，点醒了当时还在按老思路教书的我。以前我只顾着把知识点讲完、把题目练会，却忽略了学生自主学习能力的培养。从教育局开会回来，我心里就下定决心：紧跟教学改革，改变教学方法，真正做到以学生为中心。

1986年，我正式开启数学教学改革实践，接手初一年级数学，并且从初一一直跟班带到初三毕业班，完整走完一届学生三年的成长周期。这三年，是我教学生涯中最忙碌、也最有成就感的三年。我不再单纯搞题海战术，而是在课堂上多提问、多启发，鼓励学生大胆思考、主动发言；针对不同基础的学生分层辅导，基础弱的抓基础、补短板，基础好的拓思维、提能力；课下我经常和学生聊天，用生活里的数学例子激发他们的兴趣，引导他们养成自觉学习、主动钻研的习惯。

在我带的这一届学生里，有一个叫郑军的学生，性格沉稳、心思细腻，学习自觉性很强，对数学也格外上心，是班里比较特殊、让人印象很深的孩子。上课他专注听讲，遇到不懂的问题会主动找我请教，平时自律上进，不用老师过多督促。我在教学中也格外关注他，耐心解答他的疑问，引导他拓宽思路。三年下来，他成绩稳步提升，综合素养也越来越好，顺利完成初中学业。

时光一晃多年，当年的少年早已长大成人，郑军后来兜兜转转，回到了母校勤丰中学工作，一步步成长，后来还担任了学校校长，成了我的同事、我的领导。岁月流转，师生身份悄然转换，但那份师生情谊一直都在。后来学校组织老教师和往届同学聚会，一开始他没有及时邀请我，我心里难免有些失落。但郑军心里一直记着当年我对他的教导与栽培，后来特意找到我，诚恳地向我赔礼道歉，解释了原因，又郑重邀请我参加聚会。那一刻，所有的失落都烟消云散，我心里满是欣慰与感动。看着昔日学生成长成才、独当一面，我真切体会到，做老师最大的幸福，就是桃李芬芳、薪火相传。

在秦峰中学任教、投身教改的那段青春岁月里，除了教书育人、师生相伴，我的人生里还有一段青涩懵懂的感情往事，如今回想起来，满是天真与惭愧。

那时候我二十多岁，风华正茂，一心扑在教学上，心思单纯，人情世故懂得很少，还没有结婚，正处在谈恋爱的年纪。因为为人实在、工作认真，加上年轻热情，当时有好几位二十来岁的女青年对我有好感，主动来到学校找我、追求我。

那时候学校住宿条件很差，教师宿舍紧张，我没有单独床位，一直和一位五十多岁的老教师同住一间宿舍。面对前来的女生，我性格憨厚、不懂拒绝，也不知道男女相处的分寸，出于好心，就把自己的床铺让给对方休息，自己则和那位年长的老教师挤在一起睡。现在回头想想，那时候的自己太过天真幼稚，不懂得边界，不懂得如何处理感情，既辜负了别人的心意，也闹出了不合时宜的举动，每每想起，心中都十分惭愧。但也正是那段懵懂经历，让我慢慢成熟，懂得为人处世的分寸，也更加珍惜后来组建的家庭，明白责任与担当的意义。

本以为我会一直这样在讲台坚守、稳步前行，可人生从不会一帆风顺。就在我全身心投入教学、一心扎根教育的时候，一个突如其来的难题，几乎挡住了我的职业道路：当时政策调整，我的中央党校学历不被认定为符合教师资格要求，无法凭此认定教师资格。这意味着，如果不能及时解决学历问题，我可能无法继续当老师，多年的教学付出可能付诸东流，更谈不上职称评定、职业发展。

得知消息的那段时间，我焦虑、迷茫，心里五味杂陈。我热爱讲台、热爱学生，从二十多岁把青春献给乡村教育，怎么能因为学历问题被迫离开自己热爱的岗位？骨子里那股不服输、坚韧不拔的劲头，让我不肯轻易放弃。我暗下决心：一定要靠自己努力，考取正规师范学历，守住教师这份职业，继续留在讲台教书育人。

当时想要拿到国家认可的师范学历，最靠谱的途径就是参加江西师范大学成人高考。那时候成人高考难度非常大，竞争十分激烈，录取率只有三分之一，一百个人考试，只有三十多人能被录取，很多人考了好几年都没能上岸。但再难，我也要试一试。

从下定决心备考那天起，我开始了一段常人难以想象的艰辛岁月。白天要正常上课、备课、批改作业、辅导学生，把全部精力投入教学；晚上、周末别人休息娱乐，我却要挑灯夜读，挤时间看书、做题、背知识点。家里的重担，大多落在了妻子身上。那时候我妻子在县车队、上饶市汽车运输公司工作，本身工作就辛苦繁忙，却始终默默支持我、理解我，一个人扛下家里大小事务，不让我分心。妻子的付出与包容，是我能坚持下去的最大底气。

那段备考日子，真的异常难熬，身心俱疲，甚至一度有过生不如死的感受。白天忙完教学身心俱疲，晚上还要强撑精神学习；别人阖家团圆的时候，我在书桌前埋头苦读；遇到难题、压力太大想要放弃时，一想到热爱的教育事业、想到妻子的辛劳、想到不能半途而废，就咬牙告诉自己再坚持一下。就这样日复一日、年复一年，在无数个深夜里熬过疲惫、扛过迷茫，我终于在1999年顺利通过江西师范大学成人高考，成功被录取，开启了三年的成人师范深造之路。

考上只是第一步，接下来的三年求学生涯，依旧充满艰辛。我需要一边坚守秦峰中学的教学岗位，一边兼顾江西师范大学的面授学习，两地来回奔波，时间紧、任务重，精力被极度拆分。每次学校安排面授课程，我就要放下手头教学工作，赶赴南昌集中学习，系统接受师范专业培训，弥补自身专业短板，提升教育理论水平和教学能力。

让我至今记忆犹新的是，每次从江西师大面授结束回到上饶、回到学校，我都感觉头脑格外轻松，整个人像重获新生一样。系统的师范学习，让我接触到更先进的教育理念、更科学的教学方法，拓宽了我的视野，也让我对教育有了更深的理解。我把学到的新知识、新理念带回课堂，优化教学方式，提升课堂效率，教学能力也在不断提升。

三年求学，我一边坚守讲台、教书育人，一边刻苦钻研、完成学业，克服了时间、精力、经济上的多重困难，靠着坚韧不拔的毅力，最终顺利毕业，拿到了江西师范大学正规文凭。捧着这本来之不易的证书，我心里百感交集，多年的付出、坚持、煎熬，终于有了回报。

凭借江西师范大学的正规学历，我顺利通过教师资格认定，正式拥有了合法合规的教师资格，彻底解决了职业瓶颈。之后，结合我多年一线教学经验、扎实的教学功底和认真负责的工作态度，我顺利评上了教师高级职称，成为一名高级数学教师，在秦峰中学的讲台上继续发光发热，一直坚守到光荣退休。

如今，我早已告别三尺讲台，过上退休生活。闲暇之时，我常常回望在上饶秦峰中学那段二十多岁的青春岁月，心里满是留恋与感慨。那是我人生最珍贵的一段时光，是我教育生涯的起点，也是我人生成长的转折点。

从教育局领导听课鼓励，到紧跟教改大胆创新；从悉心教导学生、见证桃李成才，到懵懂感情、心生惭愧；从学历受阻、陷入低谷，到苦读三年、圆梦师大；从坚守岗位、默默耕耘，到获评高职、光荣退休，一路走来，有欢笑、有遗憾，有汗水、有泪水，有迷茫、有坚持。

回望这段岁月，我深深懂得：我能走到今天，能在教育岗位上实现价值、光荣退休，离不开自己骨子里坚韧不拔、永不言弃的性格，更离不开几十年如一日坚守岗位、不忘初心的执着。年轻时的我，没有被简陋条件打倒，没有被教改难题吓退，没有被学历困境击垮，始终以一名教师的本分，认真教书、踏实做人。三尺讲台，我用知识点亮学生的前路；漫漫人生，我用坚持成就自己的价值。

秦峰中学的一方讲台，承载了我的青春，磨砺了我的意志，塑造了我的人生。那些黑板前挥洒汗水的日子，那些灯下苦读的夜晚，那些与学生朝夕相伴的时光，那些师生情深、夫妻同心的温暖瞬间，都化作心底最柔软的回忆，温暖着我的暮年。

教育是一场漫长的坚守，也是一场温暖的修行。当年意气风发的青年教师，如今已是满头白发的退休老人，但那份对教育的热爱、那份坚韧不拔的初心，从未改变。

岁月鎏金，杏坛芳华。青春虽已远去，但那段在上饶秦峰中学的执教岁月，那些奋斗、坚守、温暖与成长，早已刻进我的生命，成为我一生最宝贵、最难忘的珍藏。回望来时路，我从不后悔每一次选择、每一份坚持。正是那段平凡又滚烫的岁月，让我成长、成熟、成才，让我拥有了充实无悔的一生。愿以此文致敬我的青春，致敬一生坚守的教育初心，也致敬千千万万在乡村杏坛默默耕耘、无私奉献的教育同行。