精华热点 中国雨巷文学社
映霞散文三篇
作者：映霞（澳洲悉尼）
晨醒美丽山（Mt.Beauty）
说走就走。
Nancy发来消息说墨尔本Bright的枫叶红了，问我去不去。我说好啊。两个女人，一条狗，下午开着房车就从悉尼出发了。
从悉尼一路向南，她连开了六个多小时，过了新州和维州的边界，终于在夜色里摸到了Mt.Beauty。摸黑停了车，简单吃了口东西就睡了。
今早醒来——
在泉水声里。
作者在美丽山
我睁开眼，天窗已经泛白。对面的Nancy也醒了，我们隔着窄窄的过道相视一笑。Kumi只露出一个黑鼻头，还在轻轻打着鼾。
拉开窗帘，玻璃上凝着薄雾。山坡上的草色正在从绿渐变黄褐，像大地换了一张毛毯。
我们披了外套推门，冷空气带着泉水的气息扑面而来。Kumi从门缝挤出来，打了个圆滚滚的小喷嚏。
然后我们看见了那对老夫妇。
他们比我们起得更早。三四辆车之外，银色的房车旁，老先生正往便携炉里添水，老太太裹着毯子坐在折叠椅上。咖啡的香气已经飘过来了，是现磨咖啡豆那种醇厚的、让人想深呼吸的香气。老太太朝我们笑了笑，挥挥手。
我们在溪边的椅子上坐下，看初升的太阳一个在天上，一个在水中。泉水从山上下来，清得见底，水从石头翻过去，发出那种能洗透人心的声响。
回头望去，那对老夫妇已经端着咖啡杯并肩坐着了。阳光翻过山脊，第一道光落在对面山坡上，也落在他们的房车上，银色的车身一下子镀了蜜。
忽然觉得，这就是我想要的生活。比所有人早起一点，慢慢地煮一壶咖啡，看着更年轻的人们也爱上这样的早晨。
Kumi兴奋着。我们起身往回走时，那对老夫妇还坐在那里。路过时老先生说：“早上好，咖啡还热着，要一杯吗？”
我们要了。
端着别人的咖啡，站在别人的岁月边上，在这Mt.Beauty的早晨，我们拥有的不只是这片大地，还有一种更珍贵的东西：看见自己将来想要成为的样子。
最后一张是路过一个山头，Nancy去看了她老朋友Chirs。Nancy每年冬季在此滑雪，有时住在他经营的民宿里。
枫叶小镇咖啡馆
小镇叫Bright，坐落在维州的高处。秋天的颜色还没有完全到来，空气里却有种秋天清冽的甜。
我们把车停在河边，走到小街上，挑了咖啡馆一张靠外的桌子。阳光正好落下来，不多不少，18度的那种阳光，晒在后背上暖融融的，像一件薄棉袄。服务员把咖啡端出来，卡布奇诺的奶花在杯口微微晃了晃，香气被微风送出去，又被风送回来。
我们就坐在那里，边看景色，边聊天
隔着三十七年在澳洲的人生，坐在南半球小镇的阳光下，聊《暮色将尽》的作者阿西尔，聊自己的爱情，聊那些年。
我说：“阿西尔不是要和爱情决裂。她是清醒地知道自己的价值，不需要任何婚姻和男人来证明。”
她点点头。阳光落在她的袖口上，落在她端着咖啡杯的手指上。那双曾在电镀厂流水线上、在电脑公司的账本上、在双胞胎儿女的奶瓶间忙碌的手，此刻只是安静地握着一杯咖啡。
“你记不记得，你跟我说过刚来澳洲时在电镀厂……”
她笑了。“怎么能忘。我作为国内大学老师，到了悉尼居然干不过十几岁的本地小姑娘。那些活儿要力气要速度，我手忙脚乱，她们轻轻松松。一天下来，我胳膊都不是自己的。”
“可你挺过来了。”
“不止是挺过来，是后来再也不需要去那里了。”
后来，她和丈夫一起经营电脑公司和灯具生意。她说生完双胞胎一小时后，就在医院的床上拿着电脑开始工作。
我们这代出国的人，哪个不是这样一步步走过来的。像在坚硬的石头里开出一条路来。
“你有没有觉得，”她忽然问我，“女人最后的靠山，其实不是某一个人，不是孩子，不是任何人，是爱自己的能力，如映霞你？”
我把这句话在心里翻来覆去默念了几遍。
我们都笑了。18度的阳光打在我们的脸上，很温柔，像这些年终于学会的爱自己的方式。
街上偶尔有人走过，牵着狗，或者推着婴儿车。远处有山。没有什么特别的事情发生，但就是觉得这一刻很珍贵。
Nancy放下杯子，眯着眼睛看了看天：“你知道吗，我有时候想，如果当年没有来澳洲——”
“那就没有今天坐在这里喝咖啡的我们了。”我接过话。
“或者，也有，”她说，“但可能是另外一种我们。擦干眼泪继续为别人活的我们。”
空气安静了几秒。阳光在桌面上慢慢移动。
阿西尔在书里写的那句话，她说她一生中没有经历过那种惊天动地的痛苦，但有过很多细小的、持续的、需要自己去消化的东西。Nancy也是。我也是。每个走过来的女人都是。
作者在枫叶小镇咖啡馆的下午
女人终极能力是爱自己的能力。不是轰轰烈烈的宣言，而是安静地、笃定地，给自己一个这样的下午。
老歌回忆杀
1.再回首
再回首，恍然如梦……那一年，或者说是整个80年代，是一扇半开的窗。窗里有个人，正把一首歌慢慢放低，低到几乎听不见，却又无处不在。
再回首………温柔？不，温柔太轻了。那是一种更重的东西，像水底的暗涌，不动声色地把人带走。
作者在悉尼海港大桥下
再回首………那年有人的眼神，不，不是眼神，是眼神落下时，空气里突然多出来的那种寂静。像细雨，但细雨会停，那寂静不会。它渗进每一个后来，1991年那个悉尼大桥下的追梦，2007年午夜空荡荡的市政厅站台，昨天黄昏市场里某句似曾相识的对话。
你看，日子是这样过的：先是假装忘了，然后真的忘了，最后在某首歌的前奏里，全部回来。回来得那样整齐，那样理所当然，仿佛从未离开。
再回首？不，不是回首。是水漫过来，淹没膝盖，淹没胸口，淹没呼吸而你站在原地，一动也不能动。那些路，那些以为走完就了结的路，其实一直铺在身体里，成了一条条静脉，暗红，蜿蜒，偶尔搏动。
轻描淡写？是的，我们都会轻描淡写。把80年代的每一年说成“那年”，把那个人的名字说成“那个人”，把彻夜的心跳说成“一段往事”。
语言就是这样背叛我们的，说得越轻，埋得越深。
可总有一个时刻，在雨中，在水声里，在深夜毫无防备的清醒中，那首老歌又响起来了。不是收音机在放，是身体自己在唱。每一个音符都认得出，每一个休止符都记得住。
再回首………老照片已迷糊，那时候你才知道：
1981年，1983年，1989年和整个80年代从未过去。它只是换了个名字，叫“现在”。
2.老情歌
我不需要太多，我只想唱一首老情歌。
只是想借用一个十八岁的自己。年份是1980年，地点在上海，一条要拐两个弯才能走到底的弄堂。
不是为了重来，也不是为了赎回什么。那些事已经发生了，连沉默都有了它自己的形状。
我只是想再看一看，在那个身体还没有学会说谎之前，一个人是怎样穿着第一件旗袍，假装若无其事地，经过一个人的窗口。
那件旗袍不是买的。是母亲从衣柜最深处翻出来的，香云纱，暗纹梅花。领口有一粒盘扣松了。她坐在窗前，就着黄昏的光，一针一线替我缝好。“你外婆给我的，”她说，“现在给你。”我没有问她为什么是现在。十八岁，好像所有的东西都在说，你该接住一些什么了。
我第一次穿上时，镜子里的人不像自己。腰身忽然有了形状，走路的声音也变了。不是牛仔裤那种摩擦，是布料与布料之间细细的、细细的呢喃。我有点不敢出门，又有点想让全世界看见。
多少年后又穿上旗袍的作者
你住在弄堂底那栋老房子里，窗台上永远有一盆叫不出名字的植物。有时候看见你在画画，有时候只看见斜斜的阳光切过画板。我不知道你在画什么。我只知道，每天下午四点半，从学校骑车回来，明明可以走大路，偏偏要绕进这条弄堂。经过你的窗口，是我一天里唯一不需要理由的事。
我想借那件旗袍的触感，再走一遍那段路。香云纱贴在皮肤上，滑滑的，像另一个时代的体温。隔壁阿婆在生煤球炉，青烟呛得人流眼泪。但这些都不重要了。重要的是你的窗子开着，你低着头，铅笔在纸上发出细碎的、像蚕吃桑叶一样的声音。我没有停下脚步。我只是让那件旗袍，在那个瞬间，走得比平时慢一点点。
我不知道你的名字。我甚至不知道，你知不知道弄堂里有个穿旗袍的女孩，每天下午四点半，会像钟表一样准时经过。你不会知道的。因为你，窗台上的那盆植物，我特意去图书馆查了名字。因为你，我开始在意下午四点半的光，是斜的、金的，照在香云纱上，梅花好像真的开了。
那件旗袍我只穿过几次。后来它小了。后来搬家，弄堂拆了。后来我去了异乡。可是有些东西不在了，反而变得更重，比如那粒母亲缝过的盘扣，比如那盆叫不出名字的植物。
我不会停留太久。借来的，必须归还。
我把那个十八岁的自己，送回1980年的弄堂口。她还是完整的，没有多一句告白，也没有少一次心跳。那件旗袍的梅花还没有褪色，袖口还留着母亲的体温。
至于我，我会带走一样连她自己都没意识到的东西：
那幅她从未见过的画。
多年以后，我在某个旧画册里，看见一幅作品：午后的光，一条弄堂，一个穿旗袍的女孩，正经过一扇窗。画家的署名已经模糊了。画的空白处，有人用铅笔写了一行小字：
“1980，上海。想了一整天，还是没敢喊她。”
这就够了。
3.祈 愿
歌手在唱：让欢喜代替哀愁。
我不信。
黑暗从窗户涌进来，像水漫过沉船。手机还亮着，那首歌还在继续。声音很大，大到像从身体里面涌出来似的。
手自己去翻那个纸盒子。盒子在衣柜最上层，落了灰。我把它抱下来，放在膝盖上。这个动作我做过很多次。每一次打开，都像打开一个棺材，里面躺着的不是尸体，是时间。
照片滑出来。三十二岁。悉尼。我烫了一个头。张曼玉式的爆炸头。超短裙，黑色的，皮的那种。大腿露在外面。南半球的阳光烈得让那张脸在发光。
我看着那张脸。那是我吗？我认得那五官，认得那副耳环和项链，后来丢在大海里了，一个浪打过来，它就走了。但我认不得那表情。那表情里有种东西，不叫快乐。叫无知。不知道后面的事。不知道哀愁不会走，它只是换个名字住下来。不知道欢喜来了又走，谁也不会真的代替谁。
那时候是单身。那时在悉尼，单身女子还挺有市场。身后总有追你的男人。马可，意大利人，他说我的头发像一团火。他后来娶了一个护士，头发是直的，金色的。还有一个新加坡人，会计师，每次吃饭都带计算器。我那时候觉得他们都是过客。真正的那个归宿还在前面，再走两步就到了。
我走了。走了很多步。走到现在。
坐在黑暗里。膝盖上摊着旧照片。那首歌快要唱完了。唱尽了一生的悲哀与期待。唱尽了一生真爱与祈愿。短短几句歌词，像手术刀。它剖开你，让你看见自己里面长着什么。那些你以为已经愈合的伤口，原来一直都在。那些你以为已经忘记的人，只是住在更深的地方。
让时间懂得去倒流。
时间要是真懂得倒流，它要带我去哪儿呢？不是那个爆炸头的下午。那个下午太轻了。值得倒流的是那些我不知道自己在失去的时刻。比如某一个普通的傍晚，我站在厨房里热牛奶，窗外有鸟叫，有车声，有谁家在煎牛排。那时候我不知道那样的傍晚是有数的。那时候我不知道那些独自一人的、无所事事的、甚至有些无聊的时刻，才是真正的好日子。
青春不开溜。这是祈愿。祈愿的意思是：你知道它做不到，但你还是要说。你还是要对着虚空伸出双手，像是在乞讨，又像是在拥抱。
我把照片放回盒子里。盒子放回衣柜最上层。黑暗还在。歌停了。房间里安静得像一个被遗忘的火车站。我坐了一会儿。然后站起来。光着脚踩在地板上。地板是凉的。这个凉意是真的。那个三十刚出头的、爆炸头的、站在梦露像片下的女人，她也是真的，但她不在现在。
她在时间里。时间是河流，我们都在河里。
4.橄榄树
每个人的青春里，都有一棵《橄榄树》。我是唱着此歌来到南半球的，也唱着它走遍了世界。
年少时，那旋律是风，是催促远行的号角。我以为那是流浪，是告别庸常的唯一姿态。于是，我听从了内心的那个声音，不是“不要问我从哪里来”，而是“我必须离开”。
我先是走遍了中国，当初还被我妈骂心野，连大年初一都不归家过。从江南的湿润走到大漠的干涸。流浪者的脚底没有地图，只有一颗躁动不安的心。我以为走得足够远，就能触碰到那个被称为“自由”的边界。直到山河走到了尽头，眼前是茫茫的大海，没有路了。
我没有回头。我头也不回地出了国。像那只荒原狼，不属于任何一个群体，只属于无尽的旷野。我游历了大半个地球，甚至走进了三毛的撒哈拉。金色的沙丘在夕阳下像沉睡的巨兽，那苍凉的美让我几乎落泪。
可是，流浪的歌声并未因此停歇。它在我心里生了根，越长越深。此刻我才明白，三毛写下的，不是远方的诗，而是灵魂的故乡。
小时候听不懂那句“不要问我从哪里来”。后来，当我在撒哈拉踩下了第一个脚印，看见了第一缕非洲的日出，我终于懂了：这不是骄傲的宣言，而是无奈的叹息。心中的故乡是回不去的，梦里的那个远方是永远到不了的。
我们每个人的心里，都有一棵属于自己的橄榄树。它不在希腊，也不在西班牙。它在童年的夏日蝉鸣里，在初恋第一次牵手的心跳里，在母亲站在弄堂口眺望的目光里。
我这一生，都在寻找那个能让心栖息的地方。我以为那是某个具体的地点，是地图上的一个坐标。可当我到达一个远方，发现更远的远方正在召唤。当我试图回首，来处也早已隐没在浓雾之中。
我们终其一生，都在寻找归宿。可归宿是什么？黑塞在《德米安》中说：“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。谁要出生，就必须摧毁一个世界。”这流浪，这漂泊，这无尽的追寻，或许就是我的“出生”。
我们向往自由，渴望成为那只无牵无挂的鸟。可我们只是凡间的牛马，被缠绕在无尽的俗事中。肉体被禁锢，灵魂却在流浪。这看似矛盾，却是每个人必须承受的宿命。
三毛的词，李泰祥的曲，被不同的声音反复吟唱。以前听歌，听的是旋律；后来听歌，听的是故事；现在听歌，听的是自己。
人生未到不惑年，而立已是不惑心。初听不知曲中意，再听已是曲中人。
既然已是曲中人，又何必追问那棵橄榄树到底在哪里？
它在自己走过的每一条路上，在自己流过的每一滴泪里，在你抬头仰望的每一片星空下。
我不再寻找归宿，我就是归宿。
本期实习编辑：连加悅校改
2026年5月7日
作者简介
映霞：姓汤，1962年出生，大学主修汉语言文学。微博名Jennifer1962。著名澳籍华裔诗人。现为悉尼国际诗歌节主席、澳洲国际精英文化艺术中心名誉主席。人民出版社、复旦大学出版社分别出版过她的诗集《就这样静静地生活》《十八个瞬间和一首思念的诗》《我只想透过你的爱来看世界》和《荣枯的乡恋》，并在上海书展首发。近二十万字的日记体散文集《摇摇晃晃的三年·悉尼疫情日记》由澳洲兰科出版社出版。2022年10月，映霞获澳大利亚新南威尔士州议会颁发“杰出澳洲诗歌贡献奖”；2025年4月又在迪拜荣获“大洋洲杰出诗人奖”。作品被译为意大利语、西班牙语等多种语言。她的文字包含生命的苍茫和直抵人心的热爱，读者分布世界各地。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、李晓、
副社长：刘虹、王木清、李君、王小青
执行秘书长：张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
喜马拉雅事业部主任：薄燕
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
市场部主任：金菲菲
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：赵巍
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 5月7日）
