老来伴

文/樊卫东

“五一”假期转瞬即逝，妻子跟随儿子儿媳重返他乡。我怕目送的怆然，便放弃了中午回家吃饭的往日习惯。

七年前那个正午，我站在家门口，看着老伴车窗缓缓降落的瞬间，眸间迸发的泪珠。我没说一句挽留的话，只是一遍遍叮嘱儿子安全驾驶，说：“到了给我报个信儿，别惦记家里……”车轮转动的声音，伴着轻轻的一声叹息。那声叹息，似乎跟着妻儿远赴他乡，压在我的胸口，整整沉了七载。

这七载，口罩岁月里我们彼此牵念。千里之外的老伴，学着给孙子冲奶粉、换尿不湿，学着用年轻人的方式和儿媳相处。老伴本就有着寡言内敛的心性，默默隐忍不吱声，把自己活成了小孙子最依赖的奶奶。视频通话里，老伴永远和孙子形影不离：背篓里小家伙酣睡，萌态百出；从牙牙学语，到隔着屏幕奶声奶气地叫“爷爷”“爷爷”。点点滴滴，一笑便能消解万般愁绪。

家里永远只亮着一盏灯，我永远形单影只地坐在老伴绣了一半十字绣的沙发上。她总说“我吃了”“孩子挺乖巧”“你在家可吃得饱穿得暖？”“可不要到处乱跑了！”可我分明看见她袖口磨起的毛边，看见她鬓角新添的白发，看见她说话时，藏不住的疲惫与轻叹。

老伴不在身边，难不倒一个男人。我从捞面条都捞不进碗里的外行，慢慢学会拉面、蒸馒头、烙油饼、捏水饺，烹煎炸炒样样娴熟；渐渐养成洗衣洗被、更换床单被罩的习惯；往日懒得擦拭灶台厨具的陋习，也在日复一日独居生活里慢慢改正。几亩薄田在我执拗坚守下依旧耕种；数百斤核桃，也只能在心有余而力不足的无奈中低价变卖；老宅的砖瓦日渐斑驳零落，声声催促着岁月归人……

望着故乡的村庄、河流，想起从前和老伴一同挥汗锄禾，想起她间玉米苗时中暑苍白的脸庞，想起结伴去武安阳邑镇赶集赴会，想起昏黄灯下一同敲核桃仁的漫漫长夜，想起正午耕地歇晌、傍晚收玉米摸黑归家，眼泪便止不住滑落。

“为了孩子，爹娘甘愿扯断相守半生的牵绊”，却让相伴一生的两个人，隔屏相望，守着空空荡荡的院落，一如银河两岸牛郎织女，年年岁岁，只盼七夕短暂相逢。

夜深人静时，我总翻看手机里一家人团圆的视频与照片。田间庄稼青了又黄，老宅苹果树花开花谢几度春秋。每次听见楼道脚步声，我都会下意识起身，生怕妻子归来忘带钥匙，打不开家门。生病住院那段日子，我始终不敢打开视频摄像头，怕她远在千里无能为力，徒增牵挂与担忧。

原来万般牵挂，终究熬成日常习惯。一句“家家户户都一样”“如今本就是这般现实”，让世人期盼的“少年夫妻老来伴”，成了难以圆满的人生遗憾。我们总以为来日方长，还有大把时间相伴，却不知明天与意外哪个先来。有些陪伴，一旦错过，便是一生缺憾。

所谓晚年幸福，从来不是千里遥遥牵挂，而是一屋两人，三餐四季。哪怕粗茶淡饭，只要身旁有人朝夕相伴，哪怕日常琐碎、絮絮拌嘴，就足矣。