乡愁是一枚钉。
文/吴志良



不挂明月，不挂秋风，
也不挂江南烟雨。
它就钉在骨缝
最柔软的褶皱里，
钉在年少出走时，
未曾回头的那道背影上。


没有温柔的弧度，
只有冷硬的棱角。
不圆润，不抒情，
带着生锈的粗粝。
浅浅嵌进肉身，
不拔，也不深扎。


平日里它缄默如尘，
隐在烟火、奔波
和人间琐碎里。
一杯酒压不住，
一场梦绕不开，
越是刻意回避，
越往血脉里沉。
它不喧哗，
却有自己的重量，
卡在光阴的榫卯，
卡住故乡
日渐模糊的轮廓，
卡住我半生漂泊，
无处安放的游离。


故乡早已不是炊烟、
老巷和旧篱笆。
是年迈父母渐弯的脊背，
是再也回不去的
年少晨昏，
是方言卡在喉咙，
半生都没能
咽下去的哽咽。
这枚钉，从不留情，
也从不松动，
把异乡的烟火
和故土的月光，
硬生生铆在
同一个人的命途里。


我不敢拔，也拔不得。
一拔，
就会带出血色的过往，
带出土路、老屋，
和被风吹散的流年。
只好任由它静静钉着。
不喊痛，
也不必刻意怀念——
只要风一吹，
那枚锈迹斑斑的钉子
便轻轻，
抵住了余生所有的平静。


（原创首发）投稿[抱拳]