五分钱的冰棍（小小说）

文/墨涵 

第一章

 

一九七五年的夏天，日头毒得晃眼。

 

陆景琛刚下夜班，裤脚沾着机油印，洗了两回都留着黄印子，黑糊糊蹭在裤缝里，擦不掉。他推着那辆二八车，车链子松了，骑两步就打晃，蹲在供销社门口修，满手黑油，蹭得蓝工装袖子一道一道的。兜里揣着半块啃剩的窝头，硌得慌。太阳晒得后背发烫，他蹲在地上喘粗气，鼻尖直往门里飘甜香，忍不住往里面瞟了两眼，又赶紧低下头，抠着裤缝蹭油。

 

供销社的木门敞着，几只苍蝇围着柜台上的糖渣转，嗡嗡的。苏晓棠趴在柜台上打盹，两条麻花辫散了，搭在账本上，笔杆咬在嘴里，听见动静，眼皮掀了掀，声音懒懒散散，就两个字：

“买啥？”

 

陆景琛手一慌，刚搭好的链条又掉了，“哐当”一声砸在地上。他脸一下子红了，蹭地站起来，手在裤子上胡乱蹭油，支支吾吾半天，没说出整话：“我、我……”

 

苏晓棠抬眼扫了他一下，没应声，笔杆在账本上划了一道黑印，等着。

 

他攥着兜里的五分硬币，手心全是汗，硬币沾着碎纸渣，蹭了又蹭，才挤出来一句，声音小得像蚊子叫：“要……冰棍。”

 

“啥味儿？”她掀了掀冰柜上的棉褥，一股白气冒出来，随手捏起一根冰棍，指尖沾了冰碴，也没甩，就那么捏着。

 

“绿、绿豆的。”他头埋得更低，眼睛盯着柜台上的木头缝，沾着糖渣，黏糊糊的。

 

苏晓棠没应声，手一伸，冰棍杵到他面前，冰碴子蹭到他手背上，凉得他缩了一下。她嘴唇动了动，就一个字：

“钱。”

 

陆景琛慌忙摸兜，硬币“当啷”一声掉在地上，滚到柜脚的砖缝里。他赶紧蹲下去捡，头“咚”地撞在柜沿上，疼得嘶了一声，手忙脚乱地扒拉砖缝，指甲缝里蹭了灰。苏晓棠皱了皱眉，从柜台里扔出一张皱巴巴的旧糖纸，落在他脚边：

“包上。”

 

他捡起来，手忙脚乱地裹冰棍，糖纸破了个洞，糖水顺着木棍往下滴，滴在他的工装裤上，洇出一块湿痕。他慌慌张张用袖子擦，越擦越黏，手上的机油蹭在裤子上，黑糊糊的一块，更脏了。

 

苏晓棠翻了个白眼，没再理他，低下头继续对账，钢笔“啪”地戳在账本上，没动静了。

 

陆景琛攥着冰棍，站在门口愣了两秒，脚在地上蹭来蹭去，鞋底蹭着青石板，沙沙响，才转身往外走。咬了一口，冰碴子硌得牙疼，嘶了一声，绿豆的甜混着冰碴子，凉丝丝的，可手心里还是黏糊糊的，攥着木棍，攥得太紧，硌得手心疼。

 

他推着车，蹬了两下，链条又吱呀响起来，蝉在梧桐树上叫得烦人，热风卷着煤烟味吹过来，他低着头，慢悠悠晃进了巷子深处，糖水顺着指缝，滴在车把上，黏成一片。

 

 

 

第二章

 

车间里的机器响得头疼，震得耳朵嗡嗡的，空气里飘着棉纱毛，吸一口嗓子里刺痒。陆景琛盯着机台，手有点发飘，早上买冰棍那点事儿，总在脑子里晃——掉钱、撞头、糖水滴在裤子上，想起来就臊得慌。

 

旁边的老张凑过来，递了根旱烟，用胳膊肘碰了碰他：“景琛，魂儿丢哪儿了？机台都快跑歪了。”

陆景琛接过烟，点了火，烟圈吐得散散的，没说话。

老张啧了一声：“我看你这两天，下了班就往巷口绕，是不是跟供销社那苏姑娘对上眼了？”

陆景琛一口烟呛在嗓子里，咳得直弯腰，脸憋得通红：“别、别胡说。”

“啥胡说？”老张笑了，“那姑娘看着冷，心可不坏，前儿个我家小子在门口摔了，她还拿了块糖给孩子呢。”

陆景琛没应声，闷头抽着烟，烟屁股烧到手指，才反应过来，随手扔在地上，用脚碾灭了。

 

工间休息，大伙蹲在车间门口啃窝头，太阳晒得柏油路冒热气，知了叫得人心烦。大刘啃着窝头，含糊不清地说：“这天儿，供销社的冰棍怕是都化得快，我下班也去买一根。”

陆景琛攥着手里的凉白开，没说话，心里却有点慌——怕撞见，又怕没撞见。

 

下班铃响的时候，他收拾东西磨磨蹭蹭，等车间里的人都走光了，才推着车出来。天还没黑，日头还是毒，他骑到巷口，又放慢了车速。供销社的门开着，苏晓棠趴在柜台上算账，辫子还是散着，咬着笔杆，听见车声，头也没抬。

陆景琛心一慌，车把歪了一下，差点蹭着墙。他赶紧蹬着车往前走，没停，只听见身后传来一声极轻的嗤笑，也不知道是不是听错了。

 

回到家，他把车停在院子里，蹲在井边洗了洗手，黑油蹭在井台上，留了道印子。他摸了摸裤兜里，还剩几枚硬币，又摸了摸裤腿上的机油印，洗了两回，还是黄的。晚饭是窝窝头配咸菜，他啃着窝头，脑子里又晃过早上的冰棍，甜丝丝的，凉丝丝的，还有她那句没说完的话。

 

晚上躺炕上，翻来覆去睡不着，耳边全是机器的响声，还有蝉鸣，还有她递冰棍时，指尖沾的冰碴子，凉得他一缩手。他翻了个身，又翻了个身，最后索性坐起来，摸了根旱烟，点了火，抽得烟圈散散的，窗外的月亮，白得晃眼。

 

 

 

第三章

 

日头毒得晃眼，柏油路晒软了，踩上去黏鞋底。陆景琛的车胎瘪了，骑两步晃一下，他蹲在供销社门口，对着车胎戳了戳，没辙。满头汗，用袖子擦脸，蹭得脸上一道一道黑印。

 

供销社的门敞着，苏晓棠趴在柜台上算账，听见动静，眼皮掀了掀，没抬头。

 

陆景琛蹲了半天，站起来，脚麻了，踉跄一下，扶住墙，脸通红。他摸了摸兜，攥着几枚硬币，犹豫半天，推了门。

门轴吱呀响。

 

“买啥？”苏晓棠的声音懒懒散散的。

陆景琛张了张嘴，没出声，指了指冰柜，又指了指门口的车胎。

苏晓棠没应声，掀了棉褥，捏起一根绿豆冰棍，递过来，又把柜脚的旧打气筒踢了出来，哐当一声砸在地上。

“用吧。”她只说两个字。

 

陆景琛愣了，接冰棍的时候手一抖，糖水顺着木棍往下滴，滴在打气筒上。他慌忙用袖子擦，越擦越脏。

“钱。”苏晓棠抬眼，盯着他手里的硬币。

他赶紧递过去，硬币捏得发烫，没掉，攥得手都抖。

苏晓棠收下，硬币丢进钱匣，咔哒一声。

“用完放门口。”她低下头，钢笔戳在账本上，没再理他。

 

陆景琛抱着打气筒，蹲在门口打气，满头汗，冰棍化得快，糖水顺着指缝流，滴在车胎上，黏糊糊的。打完气，他把打气筒靠在墙上，没敢再进去，咬了一口冰棍，冰碴子硌得牙疼，嘶了一声。

 

刚要推车走，身后门响，一块破布扔出来，落在他脚边。

“擦手。”苏晓棠的声音，门又哐当关上了。

 

他捡起来擦手，布上的机油混着糖水，更脏了。捏着快化完的冰棍，推着车往前走，巷子里蝉叫得凶，热风卷着煤烟味。回头看，供销社的门又敞着，她趴在柜台上，没抬头。

 

糖水顺着指缝滴在车把上，黏成一片。他没擦，就那么推着车，晃进了巷子深处，日头晒得后背发烫，心里乱糟糟的，像被那冰碴子硌了一下，说不清啥滋味。

 

 

 

第四章

 

一场夏雨落下来，闷热气消了大半。老街的梧桐叶淋得湿漉漉的，风一吹，水珠顺着叶边往下滴，落在青石板上，洇出小小的湿痕。

 

陆景琛拿了车间发的月度奖励，五毛钱。

钱不多，是厂里看他干活踏实、从不偷懒，额外给的。他把纸币叠得整整齐齐，揣进工装贴身的内兜里，一路走一路下意识按着兜口，心里莫名有点发紧。

 

不知不觉，脚步又拐到了巷口供销社。

 

俩人熟归熟，从来没什么多余话。碰面顶多抬眼对视一下，点点头，就算打过招呼。分寸守得稳稳的，安静，又自然。

 

店里没什么顾客，静悄悄的。

苏晓棠坐在柜台后头，低头抄进货账本，铅笔在纸上划得沙沙响。听见脚步声，她眼皮抬了一下，扫了他一眼，没说话，照旧低头忙自己的。

 

陆景琛站在柜台前，磨蹭半天，手在内兜里摸了好久，摸出两枚五分硬币，轻轻摆在木柜面上。指尖微微发僵，声音压得很低，还有点结巴：

“两、两根绿豆冰棍。”

 

苏晓棠笔尖顿了顿。

这年头旁人都只舍得买一根解凉，一次买两根的少见。她没多问，也没多余神情，抬手掀开冰柜上的棉褥，一股凉白气漫出来。随手捏出两根裹着油纸的绿豆冰棍，递到柜沿边。

 

陆景琛伸手接过，慌忙分出一根，往前递过去。胳膊绷得直直的，眼神躲躲闪闪，不敢往她脸上看，闷声闷气道：

“给、你的。”

 

苏晓棠沉默两秒，伸手接了。指尖触到冰凉的冰棍纸，耳根淡下去一点颜色，依旧没说话。

 

两人就站在门口的廊檐下，挨着墙根。

慢慢剥开油纸，绿豆淡淡的清甜味散开。咬一口，冰碴子凉得舌尖一缩，甜度淡淡的，不腻人。

 

安静站了半晌，陆景琛才憋出一句，说得认真又拘谨：

“以后下班，我天天来买一根。”

 

苏晓棠咬着冰棍，头也没抬，辫梢被风轻轻吹了下，只淡淡应了一个字：

“嗯。”

 

晚风慢悠悠掠过巷口，树叶滴水的轻响混在风里。两人再没说话，各捏着一根冰棍，安安静静站着。甜是淡的，凉是浅的，心思也藏得浅浅的，落在平平常常的夏日黄昏里。

 

 

 

第五章

 

伏天的纺织厂，机器整日轰隆隆响，棉纱絮飘得到处都是。

 

赶上工间歇晌，车间简单凑了个小热闹。几张旧木凳胡乱摆着，工友们三三两两扎堆闲唠，手里攥着凉白开，随口扯些家常，气氛松松散散的。

 

大伙都知晓陆景琛性子老实，干活扎实，爱起哄的工友扯着嗓子喊，让他唱首歌。

 

陆景琛当场就窘了，两手下意识往身后藏，一个劲儿摆手，脸涨得通红。推拒了好几回，架不住众人再三劝让，才磨磨蹭蹭站了起来。

 

他没什么花哨调子，嗓音平平实实，就顺着记忆里的老调子慢慢哼。声音不高，混着车间残留的机器余响，安安静静飘出去，翻过厂区矮墙。

 

苏晓棠刚好路过墙外的梧桐荫下。

 

手里捏着供销社的钥匙，脚步忽然顿住。她没往里探头，也没出声，就静静站在树影里，听了片刻。

 

歌声还没散尽，她便轻轻转了身。辫梢扫过肩头，步子放得很轻，顺着老街原路往回走。

 

没有多余动静，没有刻意停留。

 

那个年月的心思，向来都藏得极深。不必言语，不必点破，听见一声熟悉的调子，心里便清楚几分。风掠过梧桐枝叶，悄无声息，就把这点浅浅的心意，轻轻掩了起来。

 

 

 

第六章

 

夏夜的风终于凉了些，天擦黑的时候，老街的路灯亮了，昏黄的光裹着飞虫打转。

 

陆景琛蹲在院子里，仔仔细细擦他那辆二八车。车圈上的锈迹擦了半天，还是留着点黄印子，他有点急，又用破布蹭了两下，蹭得指缝里都是灰。换了件干净点的工装，领口还是有点起毛，他拽了拽衣角，攥着车把，站在供销社门口等。

 

门轴“吱呀”响了一声，苏晓棠锁好店门，转身看见他，没说话，只停了停脚步。

 

陆景琛喉结动了两下，憋了半天，声音发紧，还有点结巴：“巷、巷尾放露天电影，去、去不去？”

 

苏晓棠看了他一眼，没犹豫，轻轻点了点头。

 

他赶紧侧身让她上车，她侧着身子坐上车后座，手轻轻攥着车座边缘，不敢往他背上靠。陆景琛骑得极慢，车轮碾过青石板，咔哒咔哒响，晚风拂过两人的衣角，一路没人说话，只有蝉鸣和车轮声。

 

路过巷口的小摊，他停下车，买了两根绿豆冰棍，递了一根给她。两人捏着冰棍，一边走一边吃，冰水滴在手腕上，黏糊糊的，也没顾得上擦。

 

影场里闹哄哄的，幕布上的光影晃来晃去，放的什么片子，陆景琛根本没看进去。他找了个边角的地方站着，苏晓棠就站在他旁边，隔着半步的距离，安静地盯着幕布。

 

冰棍化得快，糖水顺着木棍往下滴，他攥得手都黏了，也没敢动，就那么捏着，听着身边的人声，闻着她发梢上淡淡的皂角味，心里乱糟糟的，又有点发暖。

 

电影散场的时候，人挤人，他下意识往她那边挡了挡，手刚抬起来，又僵住了，攥紧了手里的冰棍棍。苏晓棠也没说话，跟着他往外走，还是隔着半步的距离。

 

回去的路上，风更凉了，她的辫子扫过他的后背，轻得像一阵风。他骑得更慢了，想多说句话，又不知道说什么，只听见身后传来一声极轻的哈欠，他心里一慌，车把歪了一下，又赶紧稳住。

 

到了供销社门口，她跳下车，说了句：“我到了。”

 

他“嗯”了一声，攥着车把，没动。

 

她转身要走，他才憋出一句：“明、明天我还来买冰棍。”

 

苏晓棠脚步顿了顿，回头看了他一眼，路灯下，她的脸淡淡的，只说了一个字：

“好。”

 

门关上了，他站在原地，手里还攥着两根冰棍棍，黏糊糊的，沾着糖水。巷子里的蝉鸣还在响，风卷着槐花香飘过来，他攥着车把，愣了半天，才慢慢骑上车，晃进了巷子深处。

 

 

第七章

 

盛夏的风刮过纺织厂红砖厂房，混着机器轰鸣和漫天棉纱毛，闷闷的。

 

厂里评年度先进生产者，名单贴在公告栏，陆景琛的名字清清楚楚写在上面，顺带还分到了一间职工红砖小平房。

 

这年头住房紧俏，能分到厂里的福利房，是实打实的体面。消息一传出来，车间里的工友都围了过来，老师傅拍着他的肩膀打趣，年轻人围着道贺，车间里闹哄哄的，满是朴素的热闹。

 

陆景琛脸上没什么喜色，也不张扬，只是局促地搓着手上的薄茧，挨个点头应着。那张薄薄的分房通知书，被他叠得方方正正，揣在内兜最里头，一路走一路下意识按着。

 

旁人都以为他高兴的是分到了房子，只有他自己心里清楚，第一念头，就是巷口供销社的那个人。

 

有了一间属于自己的小平房，心里才算落了底。

 

他踩着梧桐树荫慢慢往老街走，步子比往常轻了些，却依旧拘谨。

 

供销社里客人不多，安安静静的。苏晓棠正低头整理柜台上的布匹，指尖顺着布纹轻轻捋平，动作慢而稳，一如既往的安静淡然。

 

听见脚步声，她抬了下眼，等着他开口。

 

陆景琛站在柜台前，磨蹭了片刻，没有半句炫耀，语气平平淡淡，说得老实又克制：

“厂里分了房，红砖小平房，往后就算有个安稳住处了。”

 

话说得简单，没有多余修饰，却藏着实打实的心意。

 

苏晓棠静静看着他，眼底轻轻动了动，耳尖微微泛了点浅红。她没有多说什么，只是轻轻点了下头，又低下头去整理布匹。

 

不用多说，彼此都懂。

 

那个年代的人心都沉，情意也沉。不靠漂亮话撑着，就靠一双手踏实干活，靠一处安稳小屋，靠藏在沉默里的笃定，慢慢把日子，把心意，都稳稳安放下来。

 

第八章

 

休息日的早上，陆景琛天不亮就起来，蹲在院子里擦他那辆二八车。旧布擦了好几遍，车圈上的锈迹还是蹭不干净，手蹭得黑乎乎的，他有点急，又用衣角蹭了蹭，越蹭越脏。换了件浆洗过的蓝布褂，还是有点旧，领口磨得起毛，他拽了好几回，还是塌着。

 

他攥着车把，在供销社门口等。苏晓棠出来的时候，手里攥着个洗得发白的布包，边角磨得有点破，里面是两包点心。她的麻花辫梳得齐整，发梢却翘了一小撮，穿的碎花布裙洗得发淡，边角软塌塌的。

 

陆景琛喉结动了动，憋出一句：“走、走吧。”

她点点头，没说话，跟在他身后，脚步放得轻。

 

路过巷口的小摊，他停下车，摸出两个五分硬币，买了两根绿豆冰棍，递她一根。冰棍化得快，糖水顺着木棍往下滴，滴在她的布包上，她慌慌张张用手擦，越擦越黏，指尖沾了糖渍，也没顾上。

 

陆家的小院不大，墙根种着几株月季，晒得蔫蔫的。陆母早就在门口等着，搓着手，有点拘谨，看见她就往屋里让：“快进来，快进来。”陆父坐在门槛上抽烟，烟圈吐得慢，只抬眼看了她一眼，点了点头，没说话。

 

屋里的搪瓷杯早泡好了茉莉花茶，冒着热气。陆母递过杯子，苏晓棠接的时候，指尖被烫了一下，缩了缩，没出声，只把杯子放在桌上，指尖轻轻蹭着杯沿。

 

陆母给她抓瓜子，瓜子壳掉在地上，她弯腰捡起来，攥在手心。陆母絮絮叨叨问着供销社的事，她只偶尔应一声，大多时候都安静坐着，手里的瓜子剥了半天，也没吃几颗。陆景琛坐在她旁边，抠着褂子上的线，线断了，他捏在手里，攥得紧紧的，手心都是汗，没敢插一句嘴。

 

日头慢慢爬上来，院子里的月季晒得打蔫。搪瓷杯里的茶凉了，她攥着杯子，指尖沾着茶渍，没动。陆父抽完烟，把烟蒂按在地上，起身回屋了。陆母收拾着瓜子壳，絮絮叨叨说着家常，她只偶尔应一声。

 

风卷着月季的淡香飘过来，院子里安安静静的，只有知了在树上叫，还有茶杯碰着桌面的轻响。陆景琛坐在她旁边，捏着断了的线，没敢看她，只盯着地上的瓜子壳，一片一片，数了又数。

 

第九章

 

搬东西那天，红砖平房里到处都是灰。

 

陆景琛扛着木箱子，蹭了一肩膀墙皮，手被箱子棱磨得生疼，也没吭声，只是放下箱子时，往手心哈了口气，搓了搓。苏晓棠蹲在地上擦桌子，旧布擦得发白，桌缝里的灰嵌得深，擦了半天，还是留着印子。

 

墙上贴了张旧年画，边角卷着，她用浆糊抹了抹，没抹平，翘着一角。陆景琛蹲在旁边，帮她钉钉子，锤子砸偏了，敲在指节上，疼得他嘶了一声，没敢叫，只把手指含在嘴里，红了一块。

 

日子就这么慢慢过起来。

 

天不亮，陆景琛就爬起来，套上他那件磨得发亮的蓝工装，揣上两个窝头，骑车去车间。傍晚回来，车筐里总塞着一根绿豆冰棍，化得软塌塌的，糖水顺着纸往下滴，黏在筐底，擦了好几回，还是黏糊糊的。苏晓棠早把晚饭热好了，粗瓷碗盛着稀粥，咸菜切得细，碗边磕了个小缺口，她用砂纸磨了磨，还是刮嘴。

 

他蹲在门槛上喝粥，她坐在旁边缝衣服，线团滚到地上，他弯腰去捡，手碰着她的，又赶紧缩回来，耳根有点热，没说话。

 

夜里，她在灯下纳鞋底，针脚密密麻麻的。他躺在炕上，翻来覆去睡不着，看着她的影子映在墙上，手里攥着白天剩下的冰棍棍，黏在手心，蹭了点灰。窗外的蝉叫得轻了，风从窗缝里钻进来，带着院子里月季的淡香。

 

没有热闹的喜酒，没有像样的家具，日子过得糙，却也安稳。就像那根五分钱的冰棍，不甜得腻人，却凉丝丝的，从舌尖滑到心里，清清爽爽的，留着点淡淡的甜。

 

第十章

 

老街的梧桐，年年都发新叶，枝桠伸得比从前更宽了，遮得巷口大半阴凉。供销社早改成了便民小店，玻璃柜里摆着花花绿绿的冷饮，再也见不到裹着油纸的绿豆冰棍，也没人再提五分钱一根的价。

 

陆景琛的头发白了大半，背也有点驼，却还是习惯推着那辆旧二八车，车圈上的锈迹擦了一辈子，也没擦干净。路过巷口的冷饮摊，他停下来，手有点抖，摸出零钱，买了两支绿豆沙冰，纸包装印着花哨的图案，不是从前的样子了。

 

苏晓棠坐在老槐树下等他，头发梳得齐整，鬓角白了，手里攥着个布包，还是从前的旧样子。他递过冰沙，她接的时候，指尖碰了碰他的手，还是和年轻时一样，他有点慌，手缩了缩，又赶紧扶住车把。

 

冰沙化得快，糖水顺着包装往下滴，沾在她的布包上，她还是和从前一样，慌慌张张用手擦，越擦越黏，指尖沾了糖渍，也没顾上。他坐在她旁边，手里捏着冰沙，没说话，就盯着地上的影子，晃来晃去的，像从前车间里的光影。

 

风一吹，梧桐叶落下来，飘在她的发梢。他伸手想帮她拂开，手抬到半空，又僵住了，只轻轻咳了一声。她抬眼看他，眼里没什么波澜，和从前一样，只说了一个字：“凉。”

 

他“嗯”了一声，把手里的冰沙递过去一点，让她尝尝。她咬了一口，冰碴子凉得她皱了皱眉，和第一次吃那根五分钱冰棍时一样。

 

巷口的蝉鸣还在响，和几十年前的夏天一模一样。两人坐着，没说几句话，就那么安安静静的，手里的冰沙慢慢化了，糖水黏在手心，蹭得指缝里都是。他低头看着她的手，她的手也皱了，和他的一样，沾着糖渍，黏糊糊的。

 

日头慢慢落下去，影子拉得很长。他扶她起来，她慢慢站起来，脚步有点慢，他伸手扶了她一把，这次没缩回去。两人并肩往巷子里走，他推着车，她跟在旁边，还是隔着半步的距离，和从前一样。

 

老街的灯亮了，昏黄的光裹着飞虫打转。他回头看了一眼巷口的冷饮摊，想起那年夏天，他攥着五分钱，站在供销社门口，手心全是汗。风卷着槐花香飘过来，和那年的味道一样，淡得几乎闻不见，却清清楚楚，记了一辈子。

 

他没说话，她也没说。就这么慢慢走着，糖水的甜，冰碴子的凉，都化在风里，黏在手心，和从前一样，也和从前不一样。