母亲的缝纫机（散文）

 

文/墨涵

回老家收拾东西，在储物间角落，撞见母亲那台老缝纫机。

 

上面盖着块旧布，落满了灰。老式黑漆的机身，漆面磨掉好几块，脚踏板被踩得发亮，一看就是年轻时天天用的。机身上刻着一九八五年，算起来，比我岁数都大好几岁。

 

听家里长辈闲聊，这是母亲当年的嫁妆。那时候买东西要凭票，母亲年轻肯吃苦，在队里忙活好多年，又托亲戚四处张罗，才好不容易把它抬回家。刚买回来那阵，她稀罕得不行，一有空就对着说明书琢磨，连夜给自己裁了件的确良衬衫，第二天穿去上工，邻里姑娘都围着看。

 

早些年邻里关系近，谁家孩子衣服破了、缺件换季衣裳，都来找母亲帮忙。她心肠软，从来不会推辞，常常缝缝补补到后半夜。乡亲们过意不去，偶尔送点青菜、土鸡蛋，她推辞不掉，转头又给人家孩子缝个布老虎、布口袋塞回去。

 

我小时候穿的大部分衣服，都是她踩着这台缝纫机做出来的。

 

记得七岁那年快过年，看着邻居小姑娘都穿上新红裙子，我眼热，拉着她的衣角哭。她沉默了会儿，从床底翻出块压了很久的红绸布。后来才知道，那布是她结婚时留的，一直舍不得用，本想以后给自己做件旗袍。

 

那天夜里睡得迷迷糊糊，隐约记得堂屋灯一直亮着。她坐在缝纫机前，安安静静地踩，不吵不闹。小孩子瞌睡多，没一会儿又睡着了。第二天醒来，新裙子就放在枕头边，领口绣了朵歪歪扭扭的梅花，裙摆还拼了圈她旧衬衫上拆下来的白荷叶边。那是我童年最开心的新年礼物，长大才懂，那晚她熬了多久，指尖被针扎了多少次。

 

后来日子好了，街上成衣店越来越多，没人再上门做针线活。这台缝纫机就慢慢闲置，扔在储物间，一放就是几十年。母亲也老了，眼神越来越差，穿针要对着老花镜摸索半天，精细活早就做不动了。

 

前段时间回老家，我把它擦得干干净净搬回了家，挑了块淡紫色软布料，想让她再给我缝件衣裳。

 

她一开始死活不肯，说眼神不好，手艺也生疏了，怕做不好看。我笑着劝她，好不好看无所谓，就想再穿一次她亲手做的衣服。

 

她拗不过我，戴上老花镜坐到缝纫机前。穿线试了好几次才穿进去，踩踏板的动作也慢了好多，缝错了就拆掉重缝。熟悉的哒哒声又响起来，简简单单的动静，一下子就拉回了小时候。

 

衣裳断断续续做了快两周，总算成型了。穿在身上不算精致，针脚也不怎么齐整，可摸着布料，心里格外踏实。母亲看着我，只是淡淡地笑，还是从前温和的样子。

 

现在这台缝纫机就放在阳台，没事我就擦擦。偶尔听见风吹过，恍惚间还能听见那哒哒的声响，想起小时候的那些晚上。日子过得真快，好多事都淡了，可有些东西，就像这针脚一样，缝得牢，忘不掉。