精华热点 中国房子十八年
战 神
第二集 奠基（2008年4月8日）
桂林市七星区，漓江路18号工地
上午9点18分，细雨。唐启明站在一片荒地上，脚下是刚铺就的红地毯，雨水已经把地毯浸成了深褐色。他身后站着十几位领导——市住建局副局长、银行信贷部主任、规划科科长，每个人脸上都挂着标准的、程序化的笑容。
“下面，有请项目开发商——桂耀房地产开发有限公司董事长，唐启明先生致辞！”
掌声稀稀拉拉。台下站了两百多人，一半是建筑公司借调来充场面的工人，穿着崭新的反光背心；一半是材料供应商、分包商、银行代表，眼神里全是审视和算计。
唐启明走到话筒前，清了清嗓子。他今天特意穿了新买的西装，但肩膀处绷得有点紧——这半年压力大，他胖了十斤。手里攥着的发言稿，是昨晚让公司新来的大学生写的，花了三百块。文字很华丽，但念着别扭。
“尊敬的各位领导、各位来宾，大家上午好！”
话筒“吱”地啸叫一声，刺得人耳膜疼。工程部的老张在台下急得摆手，音响师傅赶紧调音量。
唐启明定了定神，开始念稿。那些感谢的话、保证的话、展望的话，一句句从嘴里蹦出来，像排练过无数遍的戏文。他知道台下没几个人真在听，大家等着的是仪式结束后的红包、宴请，和未来可能的合作机会。
念到最后一句时，他顿了顿，提高音量：
“现在我宣布——‘象山府’项目，正式开工！”
礼炮响了。不是专业的礼炮，是工地用氧气瓶和乙炔瓶自制的“土炮”，声音闷得像打嗝，在雨里传不远。彩带从楼顶撒下来，是那种最便宜的塑料彩条，被雨一打，迅速蔫了，黏在泥地里，像一滩滩褪色的血。
轮到领导们铲土时，唐启明退到一旁。他看着那些人拿起系着红绸的铁锹，在奠基石旁象征性地铲起一点土，抛出去，动作标准得像在表演。轮到他时，他双手握住锹把。
铁锹很沉。这98亩地是他押上全部身家换来的：父母在县城的老房子抵押了，岳父的棺材本借来了，公司六个员工的集资款凑上了，加上从农信社求爷爷告奶奶贷的三百万，才勉强凑够一千两百万土地款。
而这块地，去年挂牌时无人问津。他是唯一竞拍人，底价成交。拍卖师落锤时，台下有人说风凉话：“唐启明疯了，漓江路那边鸟不拉屎，谁去买？”
他不知道谁会买。他只知道，去年在深圳考察时，看到那里的房价一年涨了百分之五十，售楼部门口排队的队伍绕场三圈。北京四环内单价破了两万，上海内环新房要摇号。桂林呢？均价才三千。
他赌的，就是这个“才”。
铁锹插进土里，碰到石头，震得虎口发麻。他用力，铲起满满一锹土——是真的用力，不是做样子。泥土抛向奠基石，散开，落在红绸上，又溅起来，有几粒崩到他崭新的皮鞋上。
褐色的泥点，像雀斑。
仪式结束了。领导们匆匆上车离开，赶赴下一个饭局。只剩唐启明和财务老周站在雨里，看着瞬间空旷下来的工地。
“唐总，伞。”老周递过来。
唐启明没接。他点起一根烟，深深吸了一口，看着眼前这片荒地。杂草有半人高，中间是个臭水塘，漂着塑料袋和死鱼。更远的地方，是附近村民乱倒的垃圾，散发着酸腐的气味。
但在他眼里，这里已经立起了五栋楼。玻璃幕墙在阳光下闪光，园林里孩子在玩耍，游泳池水波粼粼。他能看见那些还没出现的窗，那些还没亮起的灯，那些还没住进来的人。
“老周，”他吐出一口烟，“你说，咱们能盖完吗？”
老周笑了，笑声在雨里有点湿：“唐总，您这说的。咱们不是都算过账了吗？楼面价一千二，建安成本两千，税费营销一千，总成本四千二。现在周边房价五千，咱们有赚头。等咱们盖起来，品质做好点，至少卖六千。”
“六千……”唐启明重复着这个数字。他想起在深圳时，那个售楼小姐对他说的话：“先生，现在不买，明年就两万了。您知道深圳每年进来多少人吗？地就这么多，房子就这么多，能不涨吗？”
那种语气里的笃定，那种不容置疑的自信，像病毒一样钻进他心里。他希望，不，他祈祷，这种病毒快点传到桂林。
手机响了。是父亲。
“启明，仪式搞完了？”
“嗯，刚完。”
“好，好。”父亲的声音从县城老家的座机传来，有点远，有点模糊，“你妈一宿没睡，怕你压力太大。我说，我儿子能干，肯定行。”
唐启明鼻子一酸。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
“爸，放心。”他最后说，声音有点哑，“等楼盘卖了，我把你们接来桂林，住大房子。”
“不用不用，我们在县城挺好。”父亲顿了顿，“你……自己注意身体，别太拼。钱是赚不完的，人最重要。”
挂了电话，雨更大了。远处的漓江起了雾，象鼻山在雨雾里若隐若现，像一幅洇了水的水墨画。
“走吧，”唐启明把烟头扔在地上，用脚碾灭，“下午还要去银行，那笔抵押贷款得抓紧。”
走了几步，他回头。奠基石立在荒地中央，红绸在雨里耷拉着，上面的金字被泥水溅脏了，但还能看清：
“象山府奠基 2008.4.8”
他看了很久，然后掏出那部诺基亚N95——去年最时髦的手机，花了他六千块——拍下照片。镜头里，奠基石很小，荒地很大，雨丝斜斜地切过画面，把一切都打湿、打模糊了。
这是他事业的起点。也是他押上全部人生的赌注。
他不知道，六个月后雷曼兄弟会倒，全球危机会来，这个行业会一夜入冬。他更不知道，国家会砸下四万亿，楼市会V型反转，他会踩着无数人的恐慌，爬上财富的陡坡。
此刻，他只知道：铲子已经挥下，土已经扬起。戏台搭好了，锣鼓敲响了，他必须上台，把这出戏唱完。
哪怕台下，可能一个观众都没有。
同一天下午，桂林市人才市场
苏念从公交车上下来时，雨已经停了。她站在人才市场门口，看着进进出出的人群——大多和她年纪相仿，二十出头，脸上带着初入社会的青涩和迷茫。
这是她回到桂林的第三个月。三个月前，她从深圳辞职，带着一个行李箱、两千块钱积蓄，和一份打印了十二次的简历，回到了这座她生活了二十年的小城。
深圳很好，很繁华，很现代。但那里没有她的位置。每月两千八的工资，付完房租吃饭，剩下一千。一千块，在深圳，连场像样的电影都不敢看，更别说买房、结婚、安家。
所以，她回来了。虽然不甘，虽然不舍，但没办法。
她在人才市场转了一圈。电子厂的招聘台前排着长队，餐厅服务员月薪八百，商场导购要身高一米六五以上。她的简历在手里攥出了汗。
最后，她停在“桂耀地产”的招聘摊位前。摊位很简单，一张桌子，两把椅子，墙上贴着一张海报：“高薪诚聘房产销售，底薪一千加高提成，月入过万不是梦”。
桌子后面坐着一个中年女人，姓王，是销售经理。她接过苏念的简历，快速扫了一眼。
“桂林师大中文系……在深圳做过一年外贸跟单？”王经理抬头看她，“怎么回桂林了？”
“家里有点事。”苏念说。这是她准备好的标准答案。
“我们这行压力大，经常加班，月底薪只有八百。你能接受吗？”
卖房子。在深圳时，她最烦的就是房产中介，天天打电话问“姐，买房吗”。现在，她要成为他们中的一员了。
“能。”她说。
“为什么想做销售？”
苏念沉默了两秒。她可以说“喜欢挑战”“善于沟通”，但最终，她说出了最真实的想法：
“需要钱。”
王经理笑了，不是嘲讽的笑，而是理解的笑。“实在。行，明天来‘象山府’售楼部报到。地址知道吧？”
“知道。”
走出人才市场，桂林的天空露出了久违的蓝。苏念沿着漓江走，江风带着水腥味，很熟悉，很安心。
这就是她的家乡。不大，不富，不热闹。但至少，这里房价便宜，这里父母在，这里她能活得像个人，而不是一条狗。
她走到“象山府”工地外。围墙已经砌起来了，白墙上喷着效果图：五栋玻璃幕墙的高楼，园林泳池，气派得很。广告语是：“致敬漓江，匠造传奇”。
很熟悉的话术。和深圳那些楼盘广告，没什么区别。
只是这里的单价，是五千八，不是八千八。
她站在围墙外看了很久，然后转身离开。
明天，她就要在这里工作了。卖这些她可能一辈子都买不起的房子，给那些和她一样、想在这座城市有个家的人。
命运有时很讽刺。但，这就是生活。
晚上，唐启明在办公室里看图纸
财务老周推门进来，脸色不太好。
“唐总，农信社那笔三百万贷款，批是批了，但利率上浮百分之二十，还要追加担保。”
“加什么？”
“您名下那辆奥迪A6，和您岳父在县城那套房子。”
唐启明沉默了几秒：“加。”
“可是唐总，那车是您结婚时买的，那房子是您岳父养老的……”
“我说加！”唐启明提高音量，又压下去，“老周，咱们没退路了。这块地已经拿了，工已经开了，现在停，前功尽弃。只能往前冲，冲过去，就活了。冲不过去……”
他没说完，但老周懂了。
“好，我去办。”
老周出去后，唐启明走到窗前。工地已经亮起了灯，塔吊的轮廓在夜色里像巨人的骨架。远处漓江上有游船驶过，彩灯倒映在水里，碎成一片一片的金箔。
这座城市的夜晚很美，很静，很温柔。
但在这温柔的表象下，是无数个像他一样在挣扎的人，无数个押上全部身家的赌局，无数个或辉煌或惨淡的未来。
他不知道自己的未来是什么样。
他只知道，从今天起，他的人生，和这块地，和这栋楼，绑在一起了。
一荣俱荣，一损俱损。
只能赢，不能输。
他点起最后一根烟，在黑暗里抽完。
烟雾在空气里慢慢散开，像那些还没实现的梦想，那些还没到来的明天，那些还没揭晓的命运。
明天，苏念会来上班。
明天，工地会正式开工。
明天，这场关于房子的、持续十八年的大戏，将正式拉开帷幕。
而他们，都是戏里的角儿。
演得好，是传奇。
演砸了，是笑话。
但无论如何，都得演。
因为人生如戏，戏如人生。
而房子，是这场戏里，最重要的道具。
第三集 救市（2008年10月27日）
桂林，“象山府”售楼部，凌晨四点
空调开到最低，但会议室里还是闷得人喘不过气。唐启明坐在主位，眼睛红得像熬了三天。墙上电视静音播放CNN，画面是雷曼兄弟员工抱着纸箱走出大楼的镜头，循环播放，像一场永不结束的葬礼。
“唐总，”财务老周声音发干，手在抖，“工行那笔八百万贷款，昨天到期了。刘行长答应展期三个月，但利率上浮百分之二十，还要追加抵押物。”
“加。”唐启明声音嘶哑，“我名下那套老房子，评估价一百万，够不够？”
“够了。可那是您父母在县城的养老房……”
“加。”唐启明打断他，“还有我那辆车，也押上。”
工程部经理接着汇报，语气更急：“3号楼的混凝土供应商刚才来电话，说我们欠六十万，再不结明天就停供。可工地不能停，一停后面工序全乱，违约金一天就是五万。”
“从监管账户划。”
“监管账户的钱要三方签字——我们、施工方、银行。银行那边刘行长说，要等总行批复……”
“那就去找施工方先签字！”唐启明猛地提高音量，又强压下去，“告诉王总，只要他今天签字，下个月进度款我多付他百分之五。他知道现在是什么时候，工地停了，他的工程队也得饿死。”
会议室里死寂。只有空调的嗡嗡声，和电视里无声的画面。每个人脸上都写着两个字：绝望。
2008年秋天，桂林的房地产行业像被扔进了冰窖。年初还排着队看房的人，现在连电话都不接了。“象山府”开盘三个月，只卖出十七套。回款不到一千万，而每月的贷款利息、工程款、工资，就要两百多万。
唐启明走到窗前。天还没亮，漓江对岸的象鼻山在晨雾里像个巨大的黑影。工地上的塔吊静止着，像竖在荒地里的十字架。
他想起六个月前奠基仪式上的豪情壮志，想起自己说的“致敬漓江，匠造传奇”。现在听起来，像个拙劣的笑话。
手机震了。是个北京号码，他等了三天了。
“说。”他只说一个字。
“明天。”对方也只回两个字，挂了。
唐启明握着手机，手在抖。几秒后，他转身，对会议室里三十多号人说：
“通知下去：今天上午十点，‘象山府’全线降价百分之十五。但告诉销售——这是‘限时特惠’，只到今天下午五点。五点一过，立刻恢复原价，并且每平米涨两百。”
会议室炸了。
“唐总！不能降！已经买了房的老业主要闹事的！”
“银行那边抵押物价值缩水，要我们补保证金！”
“供应商那边……”
唐启明抬手，压下所有声音。
“老业主闹，就让销售告诉他们，这是国家政策要求的‘合理回调’。要退房？可以，按合同交百分之二十违约金。银行那边……”他顿了顿，“等政策下来，房价会涨回来的。银行比我们更怕房价跌。”
他走到白板前，写下几个大字：
活下去
“各位，”他背对所有人，声音很轻但清晰，“2008年之前，房地产是个行业。2008年之后，房地产是……信仰。”
“我们现在要做的，就是让所有人相信——冬天会过去，春天一定会来。”
“而我们要做的，就是活到春天。”
有人开始哭，压抑的哽咽。但更多人站起来，开始打电话，安排降价海报，联系报社记者。
唐启明没动。他看着窗外，天边开始泛白。江面上，有早起的船工在撒网，动作慢得像古老仪式。网撒出去，收回来，空的。船工不恼，重新撒。
同一天上午，“象山府”售楼部内
苏念站在沙盘旁，手心微微出汗。这是她入职“桂耀地产”的第三天，王经理安排她今天正式上岗。
“小苏，看好了。”带她的师父是个三十出头的女销售，叫李姐，“等会儿客户来，你先别急着介绍户型，先问他三个问题：第一，是不是第一次买房？第二，预算多少？第三，急不急住？”
“为什么要问这些？”苏念小声问。
“判断他是刚需还是投资。”李姐压低声音，“刚需的，用‘家’的温情打动。投资的，用‘涨’的预期刺激。话术不一样。”
正说着，一对年轻夫妻走进来。男人穿着工装，手上还有机油痕迹，女人肚子微微隆起，看起来有五六个月身孕。
李姐迎上去：“二位看房？恭喜啊，宝宝几个月了？”
“七个月。”女人有些腼腆。
“那是得赶紧定下来了，孩子出生前得把家安好。”李姐领着他们走到沙盘前，“咱们‘象山府’89平的三房，最适合刚成家的小夫妻。主卧朝南，次卧可以做儿童房……”
苏念在旁边听着，看着那对夫妻眼中对“家”的渴望。男人问得很细：公摊多少？得房率多少？物业费多少？月供多少？
“现在首付两成，利率还能谈。”李姐熟练地计算，“这套总价四十四万，首付八万八，贷款三十五万二，三十年月供……大概一千八。”
男人和妻子对视一眼，眼神里都是为难。
“我们……再考虑考虑。”男人说。
“大哥，大姐，”李姐语气诚恳，“我知道你们不容易。但你们想想，现在桂林房价才五千，等明年经济回暖，地铁一修，肯定涨。现在不买，等孩子出生，可能就买不起了。”
“可我们首付……”
“首付可以借，可以凑。亲戚朋友，父母帮一点。但机会不等人。”李姐指着门口的海报，“今天是最后一天特惠，降价百分之十五。明天恢复原价，一平米涨两百，这套房就得多花一万八。”
夫妻俩犹豫了。苏念看着女人抚摸肚子的手，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。她想起培训手册上的话：“制造稀缺感”“利用政策”“制造恐慌”。
这些技巧正在眼前真实上演。
最终，夫妻俩没有当场定。但留下了电话，说回家商量。
他们走后，李姐对苏念说：“看到了吗？这种刚需客户，最怕的就是‘错过’。你要抓住他们的软肋——孩子，未来，安全感。”
苏念点点头，但心里某个地方，轻轻动了一下。
下午三点，“象山府”售楼部
降价海报贴出去五小时，来了三十多组客户。大多是中年夫妻，攥着存折和计算器，眼睛里有种苏念熟悉的恐慌——那种“再不上车就完了”的恐慌。
一对老夫妻在沙盘前站了很久。老头问销售：“真降百分之十五？那套89平的，原价四十四万，现在多少？”
“三十七万四。首付两成七万四千八，贷款二十九万九千二，三十年月供一千五。”
老头手指在计算器上狂按，额头冒汗。老伴拽他衣角：“要不……再等等？新闻说可能还要跌。”
“等个屁！”老头瞪眼，“四万亿都下来了，明年肯定涨！现在不买，明年四十万都买不到！”
他掏出存折——封皮磨损，边缘起毛。里面最后一笔是昨天存的五千，备注“卖粮款”。
“定！就这套！”
签认购书时手在抖。名字写得歪歪扭扭，像小学生学写字。
苏念站在角落里，看着这一切。这是她今天看到的第七组下定客户。每一组背后，都是一个家庭几十年的积蓄，一份对“家”的孤注一掷。
手机震了，是母亲。
“念念，工作怎么样？适应吗？”
“挺好的，妈。”苏念走到角落，“今天看到好多人买房。”
“那你好好干，多学学。等攒了钱，咱们也在桂林买个小房子。”
“嗯，我会的。”
挂了电话，苏念走到窗边。窗外，桂林的秋雨绵绵不绝，把整个城市洗得灰蒙蒙的。远处工地上，塔吊静止，像这座城市被按下了暂停键。
但售楼部里，战争还在继续。
晚上十点，唐启明还在办公室
他面前摊着七本房产证。最上面那本是父母在县城的老房，65平，1998年房改时三万块买的。父亲递来钥匙时说：“启明，这是咱家根，别卖。”
下面是岳父那套房，是沈月的嫁妆。再下面是自己的婚房，是沈月怀孕时买的，说给孩子一个家。
现在，这些“根”，这些“嫁妆”，这些“家”，都要押给银行了。
手机响了，是沈月。
“启明，儿子发烧了，39度，现在在医院。”
“我马上到。”
赶到医院，儿子已经打了点滴，睡着了。小脸红通通的，呼吸很重。沈月坐在床边，眼睛肿着。
“医生怎么说？”
“病毒性肺炎，要住院一周。押金交了一万，我卡上只有三千，剩下的……”
“我来想办法。”唐启明说，声音很平静，“你陪儿子，我去筹钱。”
走出病房，他在走廊里点了根烟。护士过来制止，他掐了，但没动，就站在那儿，看着窗外。
桂林的夜晚很黑，只有医院的灯光惨白。远处“象山府”工地的塔吊上，红色的警示灯一闪一闪，像这座城市的心跳，微弱，但还在跳。
他想起今天下午，那个老头签认购书时颤抖的手。想起那本磨损的存折，想起“卖粮款”那三个字。
那老头，可能种了一辈子地，才攒下那几万块钱。现在，全押在了一套可能跌、可能烂尾、可能永远住不进去的房子上。
而自己，就是这个赌局的庄家。
他笑了，笑得很惨。笑着笑着，眼泪出来了。
但只流了一滴，就擦掉了。不能哭，哭了，就真完了。
他掏出手机，拨通号码：
“刘行长，我小唐。那七套房的抵押手续，明天能办吗？”
“能。但唐总，我得提醒您，这笔贷款要是还不上……”
“还得上。”唐启明打断他，“等救市政策下来，房价一涨，我全都能翻盘。”
挂了电话，他看着窗玻璃上自己的倒影。四十二岁，头发白了三分之一，眼袋很深，眼神里有种他自己都陌生的东西——疯狂，或者说，绝望中的孤注一掷。
但他必须信。信国家会救市，信房价会涨，信自己能翻身。
不信，他会疯。
深夜十一点，苏念回到出租屋
十平米，一张床，一张桌子，一个简易衣柜。月租三百，押一付一，花光了她最后六百块钱。
她坐在床上，翻开王经理给她的培训手册。第一页写着：“销售的核心是制造稀缺感。要让客户觉得，今天不买，明天就没了。”
第二页：“要善于利用政策。国家每次出政策，都是我们的销售黄金期。”
第三页：“客户犹豫时，要制造恐慌。告诉他房价要涨，钱要贬值，现在不买永远买不起。”
苏念看着这些字，想起白天那对怀孕的夫妻，想起那个用卖粮款买房的老头，想起母亲电话里的期盼。
她需要这份工作。需要钱。需要在桂林活下去，需要一个属于自己的家。
手机震了，是大学同学群里在聊天。留在深圳的同学在抱怨：
“我们公司裁了三分之一，我降薪百分之三十。”
“深圳房价开始跌了，我去年买的房，现在亏了二十万。”
“还是你们回老家的好，至少压力小。”
苏念没说话，默默退出了群聊。压力小吗？不小。只是换了一种压力——在深圳，是买不起房的绝望。在桂林，是看得见希望但够不着的焦虑。
但至少，在桂林，她能看见希望。在深圳，她连希望都看不见。
这就够了。她对自己说。这就够了。
2008年10月28日，北京，红头文件正式印发
标题：《关于促进房地产市场健康发展的若干意见》
核心内容：
1. 对居民首次购买普通自住房，贷款利率下限扩大为基准利率的0.7倍，首付比例降至20%。
2. 对已贷款购买一套住房，但人均面积低于当地平均水平，再申请购买第二套普通自住房的居民，比照执行首次贷款购买普通自住房的优惠政策。
3. 免征营业税的普通住房转让期限，由5年调整为2年。
民间很快给这份文件起了个更直白的名字：
“救市令”
洪水要开闸了。
同一天下午，桂林“象山府”售楼部
王经理拿着刚打印出来的文件，手在抖。不是怕，是兴奋。
“所有人，开会！”
二十几个销售围过来。
“国家救市政策下来了！首付两成！利率七折！免税期从五年改两年！”王经理声音都在颤，“这意味着什么？意味着房价要涨！要大涨！”
他指着白板：“从现在起，所有在谈的客户，统一话术：政策利好，房价必涨。现在不买，明年至少涨百分之三十！今天定的，还能享受昨天的特惠价。明天开始，全线涨价百分之十！”
销售们沸腾了。有人已经开始打电话。
苏念坐在角落，看着这一切。她想起昨天那个老头，想起他颤抖的手，想起那本存折。如果老头晚一天来，就能少付七万。但王经理说，明天就涨价。
所以老头是幸运的，还是不幸的？
她不知道。她只知道，从今天起，这个行业，这座城市，这个国家，要开始一场新的狂欢了。
而她，是这场狂欢的参与者，也是见证者。
手机震了，是母亲：“念念，妈听电视说，国家要救房市了。你那工作，是不是要好做了？”
苏念看着窗外。雨停了，天晴了，一道很淡的彩虹横跨在漓江上。
“嗯，”她说，“妈，要好做了。”
但她心里想的是：真的好做了吗？还是……更不好做了？
她不知道。她只知道，从今天起，她要开始卖房子了。用那些培训手册上的话术，用那些制造恐慌的技巧，用那些贩卖梦想的手段。
为了活下去。
为了在桂林，有一个自己的家。
哪怕那个家，是用无数个别人的“家”梦换来的。
（未完待续）
