又是一年清明时

文/王永先

一年一清明，一岁一相思。今年的清明节晴空万里，空气里浮动着温润的暖意，连风也变得轻柔起来。这般天气，倒像是先人特意安排的，好让后人从容地走一趟回乡的路。

吃过早饭，我便与妻子收拾停当，开车往老家去。出了城，路上的车渐渐多起来，密密匝匝地排着，都朝着各自故乡的方向。我忽然觉得，这蜿蜒的车流像是某种无声的仪式——平日里散落在城市各处的人们，在这一天都不约而同地往根脉所在的地方汇聚。妻子坐在副驾驶上，翻看着手机，忽然说：“平（她妹妹），店里这会儿肯定开始忙了。”她妹在丰宜小镇开着一家名叫“缘香阁”的小店，专卖纸扎、白事用品。我们便决定顺路过去看看，顺便把上坟用的东西置办齐了。

小店不大，却琳琅满目。一进门，满眼都是花花绿绿的纸扎。纸衣服花样最多，中式的对襟盘扣，西式的翻领口袋，正开襟的端庄，偏开襟的秀气，每一件都印着精致的纹样，牡丹、寿桃、云纹，栩栩如生。冥币更是五花八门，面额从几万到几亿不等，花花绿绿码得整整齐齐，不细看，真以为是一沓沓人民币。还有纸糊的手机、电视机、小轿车，甚至还有一栋三层小别墅，门窗俱全，台阶上的栏杆都一根根描得清清楚楚。我正看得出神，妻妹在外面喊了一声：“小姐，你用什么自己拿啊！”果然，店里店外站满了人，都是来买上坟用品的，这个要几身棉衣，那个要几沓冥币，七嘴八舌，好不热闹。我和妻子便自己动手，挑了两大塑料袋，沉甸甸地提上了车。

继续往村里开，路两边的杨树已经吐了嫩芽，远远近近的麦田绿油油的，像是铺了一层绒毯。路过每个村子时高音喇叭都在不厌其烦地喊着：“护林防火，人人有责……上坟严禁烧纸，严禁燃放鞭炮，文明祭祀，利国利民……”那声音粗犷而急切，一遍遍回荡在空旷的原野上。妻子叹了口气说：“现在上坟越来越简单了，连纸都不让烧，总觉得少了点什么。”我没接话，心里却想着，形式虽然变了，那份心意大约是不会变的吧。

回到村里，我们在大哥家落了脚。大嫂早就张罗好了午饭——饸饹面。山西人爱吃面，饸饹更是讲究，和面、醒面、压面、煮面，每一步都不能马虎。大嫂在灶台前忙得团团转，铁锅里咕嘟咕嘟地滚着臊子汤，肉丁、土豆丁、豆角丁、西红柿，红红绿绿的，香气扑鼻。等人都到齐了，大哥一声令下，压饸饹的床子架在大锅上，用力一压，细圆匀称的面条便纷纷落入沸水中，翻滚几下就熟了。捞出来浇上臊子，再撒一把香菜，几滴老陈醋一人一碗，呼噜呼噜地吃。一家十几口人，围着两张桌子，吃得热火朝天。我一边吃一边看着这热闹的场面，心里忽然涌起一阵说不清的滋味——父亲若还在，此刻该坐在上首，笑眯眯地看着我们吃吧。

父亲的坟地在村子南面大山的怀抱，前几年小哥找了一台大挖机，耗时好几天才修通了蜿蜒盘旋的三轮车路。今年年初兄弟们坐在一起，喝着茶，说着话，不知不觉就说到这件事上。大哥皱着眉头说：“今年雨水大，咱爹坟头前面如果不加高的话，雨水冲刷就会越来越低。”小哥接过话：“要不就定在清明节前，雇个挖机，把石岸加高一些？”大家你一言我一语，越说越觉得这事不能再拖了。

清明节前，大哥电话联系了邻村一台小挖机，又找了几个垒石头的匠人。第二天一大早，挖机就轰隆隆地开进了地里，破碎机把松动的石块一块块敲下来，挖机一斗一斗地挖土、起高垫低。匠人们手脚麻利，大石头垫底，小石头塞缝，一层一层往上垒，用了整整一天，终于把坟前的石岸加高了将近一米。大哥、四弟、叔伯弟小全、侄儿王云，还有我儿子，几个人开着两台三轮车，一趟一趟地从远处拉来黄土，垫在坟前，铺得平平整整的。等最后一车土倒完，大家站在新垫的地上，看着眼前开阔了许多的坟地，都舒了一口气。大哥拍拍手上的土，低声说：“这下，老爷子该满意了。”

午饭后，太阳暖融融地照着。叔伯弟小全发动了那辆柴油三轮车，突突突地响起来。我们姊妹几个爬上车斗，扶着车帮，颠颠簸簸地往富家滩祖坟去。三轮车在土路上左摇右晃，坐也不是，蹲也不是，屁股被颠得生疼，可大家谁也不抱怨，反而有说有笑的。路两边的山坡上，桃花开了，粉嘟嘟的；杏花开了，白莹莹的；连翘花也开了，金灿灿的。一树一树，一片一片，把一道道山梁装扮得像花团锦簇的锦缎。风从山谷里吹上来，带着花香和泥土的气息，暖暖地拂在脸上。我忽然想起小时候跟着父亲来上坟，那时也是这样的春天，也是这样的花，父亲走在前面，我跟在后面，他一边走一边给我讲哪个坟头是哪位先人。如今父亲也躺在了黄土之下，而我走在了前面，身后跟着我的小辈孩子们。

路过防火关卡时，工作人员远远就招手示意我们停下。一个包村的女同志小跑着过来，手里拿着一束鲜花，笑盈盈地说：“叔，上坟可不能烧纸啊，山上草干得很，一点就着。这花是村里免费发的，您拿去献上，心意到了就行。”她说着，把花递过来，又再三叮嘱了几句。我们连连点头，把事先在家用铁皮桶烧好的纸灰装在铁桶里，锁得严严实实，这才被放行。

祖坟坐南朝北“人”字穴排开，四个坟头。我们把带来的水果、面包一一摆好，每个坟头前放几样，再把那束鲜花一枝一枝地分放在坟头前。我指着最上面那个最大的坟头，对孩子们说：“这个，是你老老爷爷。”又指着旁边一个稍小的坟头说：“这个是你老爷爷，他是个做木叉子的，那会咱村里好多木叉子都是他做的。”再往下走，指着一个长满青草的坟头：“这个是你大爷爷，也就是王鹏的亲爷爷。”孩子们听得很认真，点着头，眼睛里闪着光。大家都沉默了，风从坟头吹过，那些鲜花在风中轻轻摇曳。

站在祖坟前，望着远处的山峦和沟壑，我忽然觉得，所谓上坟，其实并不只是烧几张纸、磕几个头。它是一种提醒，提醒我们从哪里来，根在哪里；它是一根线，把散落四方的亲人重新牵到一起；它更是一本书，一代一代地往下传，让孩子知道，在这片土地上，曾经生活过哪些人，他们有过怎样的悲欢。那些名字被刻在石头上，或者只留在记忆里，但只要还有人记得，他们就还活着。

现在提倡文明祭祖，用鲜花代替纸钱，用思念代替焚烧，既能让后人寄托哀思，又能把森林防火的风险降到最低。这大约也是一种进步吧。形式变了，可那份对先人的敬意与怀念，却从未改变。

下山的时候，满脑子都是离去亲人生前的影子。三轮车依然突突地响着，依然颠簸得厉害，可这一次，我稳稳地蹲在车斗里，两只手紧紧抓着车帮。风吹在脸上，暖暖的，带着花香。

愿逝去的亲人们在天堂一切安好。

作者简介：

王永先，男，1967年12月生，中共党员，山西省长治市屯留区人。一九八五年以来先后在中国新闻网、山西日报客户端、山西新闻网、《山西农民报》、山西新闻网长治频道、黄河新闻网长治频道、《山西电力报》《人民作家》《作家文学》微刊《山西作家》微刊《江北文学》微刊、《散文网》《长治日报》《上党晚报》、长治广播电视台、《潞州》《屯留报》《初垦》《乡土文学》微信公众号《故乡文学》微刊等多家报刊平台发表文章。现为中国散文学会会员、屯留区作家协会会员、屯留区摄影家协会会员，供职于中机（长治）环保科技有限公司。