泥土上的荣光

——写在五一劳动节的田垄之上

作者：答作俊

       当城市还在晨雾中打着盹，乡村的五月已被第一声布谷唤醒。那是从《诗经》里飞出的鸟儿，穿越了三千年的风雨，翅膀上依然驮着"播谷播谷"的古老叮咛。东方的天际刚泛起蟹壳青，晓日便迫不及待地要跃出地平线，把一抹微黄的光，轻轻涂抹在沉睡了一冬的田垄上。这是五一的清晨，一个属于全世界劳动者的节日，而在中国的广袤乡野，这个节日有着更为深沉的底色——它不是商场里的促销狂欢，不是景区里的人山人海，而是泥土深处传来的、最原始的劳动交响。

       布谷声里，农家的门轴"吱呀"一声响了。老王头披着那件洗得发白的蓝布褂子，踩着露水走出了院门。他的布鞋早已沾满了春泥，那是整个冬天与土地对话留下的印记。五月的春风还有些凉意，却挡不住农人胸腔里那团滚烫的火。"田家少闲月，五月人倍忙"，白居易的句子写在纸上是诗，落在老王头的肩上，就是实实在在的生计与盼头。他扛着锄头走向田埂，身后跟着那条黄狗，远处的村庄次第亮起灯火，像大地睁开的眼睛，默默注视着这些在黎明前出发的身影。这便是劳动最初的姿态——不需要号角催促，不需要闹钟提醒，当布谷鸟在檐头一声声地唤，农人的血脉里便自有生物钟在鸣响。他们是大地的赤子，是季节的信使，是农耕文明最忠实的传承人。

        走到田头，天光已然大亮。春雨贵如油，前几日的绵绵细雨早已把干渴的土地喂得饱饱的。放眼望去，千顷碧色从脚下一直铺展到天边，那是冬小麦返青后涌起的绿浪，在晨风中微微起伏，仿佛大地正在均匀地呼吸。这绿色不是凭空而来的，它是农人一秋一冬的守望，是种子在黑暗中的隐忍，是春雨与汗水的合谋。你蹲下身细看，每一株麦苗的叶尖都挑着一颗露珠，那是昨夜星辰遗落的泪，还是今晨朝阳馈赠的珍珠？不，那是土地对勤劳者的回礼。春风拂过，万畦飘香，泥土的腥甜、青草的芬芳、远处油菜花残存的馥郁，混合成一种只有五月田野才有的气息，直往人肺腑里钻。这香气是叙事，讲述着翻耕时老牛沉重的喘息，讲述着播种时农人弯腰的弧度；这香气也是抒情，抒写着人与自然最古老的契约——你付出辛劳，我回馈以生机。

       田垄上渐渐热闹起来。东边的陌上，几个村姑正"争"着点豆。说是"争"，其实是一场无声的竞赛，看谁的手脚更快，看谁点的豆种更匀。春英穿着红格子的罩衫，在绿色的背景里像一团跳动的火焰。她的右手提着葫芦瓢，左手捏着豆种，拇指与食指轻轻一捻，褐色的豆子便精准地落入土穴，动作行云流水，不带一丝迟疑。那是多少年练就的手艺，是母亲传给女儿、婆婆传给媳妇的隐形家谱。她的额角渗出细密的汗珠，在朝阳下闪着光，却不肯直起腰来擦一擦，生怕落了下风。旁边的翠嫂子笑着打趣："春英，你这是给土地下聘礼呢，这么仔细！"春英直起酸痛的腰，用手背抹了把汗，也笑："可不是嘛，这土地就是咱的婆家人，怠慢不得！"笑声在田野上荡开，惊起几只白鹭。这笑声里没有疲惫的抱怨，只有劳动自带的欢愉——当双手与泥土直接接触，当种子经由你的指尖进入大地，那种参与创造的快感，是任何娱乐都无法替代的。

       篱边，张大爷正在"笑"着分秧。他七十岁了，背有些驼，可一摸到秧苗，那双布满老茧的手就灵活得像个年轻人。他左手攥着一把嫩绿的秧苗，右手如蜻蜓点水，三株一撮，五株一簇，插入水田里，横平竖直，宛如列队的士兵。泥水溅满了他的裤腿，他却浑然不觉，嘴里哼着不知哪辈子的老调："手把青秧插满田，低头便见水中天……"这是劳动的境界，也是劳动者的禅意。你看着他佝偻的脊背，忽然想起罗中立的《父亲》——那沟壑纵横的脸，那捧着粗瓷碗的粗大的手，那面对苦难依然坚韧的眼神。中国的农民，从来就是这样，把脊梁弯成弓，把汗水洒成雨，把岁月走成路。他们的笑，不是因为没有艰辛，而是因为深知艰辛背后的意义。一粒种子入土，便是一个承诺；一株秧苗挺立，便是一份希望。在这插秧与点豆之间，完成的不仅是农事，更是生命对生命的托举。

        站在五月的田埂上远眺，我忽然意识到，眼前这繁忙的景象，何尝不是一部活着的农耕文明史？从河姆渡的骨耜到汉代的铁犁，从《齐民要术》到《天工开物》，从"锄禾日当午"的吟诵到"喜看稻菽千重浪"的豪情，一代又一代的劳动者，用他们的双手在中华大地上写下了最厚重的史诗。这史诗没有刻在石碑上，而是刻在一道道田垄里，刻在一圈圈年轮中，刻在那些粗糙却温暖的手掌上。农耕文明教会我们什么？它教会我们敬畏天时——不违农时，谷不可胜食；它教会我们感恩土地——土生万物，养我黎民；它教会我们相信劳动——一分耕耘，一分收获。这些朴素的真理，不是高头讲章里的玄学，而是亿万农人用五千年的实践检验过的生存智慧。

       而五一劳动节，正是对这一切最庄严的确认。1886年芝加哥的工人走上街头，争取八小时工作制，他们高举的旗帜上写着"劳动创造世界"。一百多年后的今天，当我们在这个节日里致敬劳动者，我们致敬的不仅是流水线上的工匠、实验室里的科学家、讲台上的教师、手术台前的医生，我们同样要致敬这些在田垄间默默耕耘的农人。因为他们，是劳动最本真的象征。他们的劳动，不制造轰鸣的机械，却制造人类赖以生存的粮食；不产出华丽的代码，却产出文明延续的根基。当我们在城市的餐厅里享用美食，在超市里挑选蔬果，在酒桌上举杯欢庆时，我们是否想过，每一粒米都曾经历过泥土的孕育、汗水的浇灌、阳光的淬炼？从田间到餐桌，那漫长的链条上，凝结着无数劳动者的心血。劳动者光荣，这不仅是一句口号，这是文明存续的真理。没有劳动，就没有从猿到人的进化；没有劳动，就没有从洞穴到城市的跨越；没有劳动，就没有我们此刻拥有的一切。

        夕阳西下时，老王头扛着锄头往家走。田里的活计暂告一段落，而他的身影被拉得很长很长，像一支巨大的毛笔，在大地上书写着劳动者的剪影。远处的村庄升起袅袅炊烟，那是灶间已经开始准备晚饭。春英和翠嫂子结伴而归，她们的篮子里除了野菜，还多了一捧新摘的豌豆尖。张大爷坐在门槛上抽着旱烟，看着自家院里那几畦水汪汪的秧田，眼神温柔得像在看自家的孙儿。

       夜幕降临，村庄亮起灯火。老王头从缸里舀出自家酿的米酒，浊酒盈樽，在昏黄的灯光下泛着琥珀色的光。桌上是简单的菜肴，却都是土地刚刚奉献的时鲜。他抿了一口酒，辛辣中带着甘甜，从喉咙一直暖到心底。这酒里，有春耕的辛劳，有对夏耘的期盼，更有对秋收的笃定。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。劳动者的快乐，从来都是这样简单而实在——不为虚无的幻想，只为真实的收获；不为缥缈的声名，只为踏实的温饱。这浊酒，是对过往辛劳的慰藉，更是对未来岁月的祈福。

       这就是五月的农家。没有假期的慵懒，没有远行的悠闲，有的只是顺应天时的勤勉，只是与土地相濡以沫的深情。当我们在五一这个属于劳动者的节日里，把目光投向这些田野上的身影，我们看到的是一个民族最深沉的力量源泉。他们或许不曾出现在新闻的头条，或许不曾站在领奖的台上，但正是这亿万平凡的劳动者，用他们的双手托举起了一个国家的粮仓，托举起了一个文明的根基。

        布谷声又起了，在渐深的夜色里显得格外清越。那是明天的号角，是下一个黎明的预告。老王头放下酒杯，望了望窗外的星空。他知道，当晓日再次染黄天际，他又将走向那片熟悉的田野。而那片土地，也必将以它最慷慨的方式，回报这份不离不弃的坚守。

        劳动光荣。这四个字，写在五一的旗帜上，更应写在每一寸被汗水浸润的土地上，写在每一个劳动者的心间。向泥土致敬，向农人致敬，向所有用双手创造美好生活的劳动者致敬——你们是大地上的荣光，是岁月里最动人的诗行。

【作者简介】

 

        答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。