车入林州，地势便渐渐起了变化。

先前在中原大地上驰骋时，那种一望无际的坦荡，忽然像被一只无形的手收拢了。路开始有了坡度，有了弯度，两旁的土丘渐渐隆起，升高，颜色也从灰黄转为赭褐。我知道，太行山快到了。

其实说来惭愧，我对太行山的印象，长久以来只停留在书本上。是《愚公移山》里那个“方七百里，高万仞”的庞然大物，是曹操笔下“北上太行山，艰哉何巍巍”的叹息。这些文字垒起的太行，在我心里立了许多年，却始终是平面的、隔膜的。今天，我是来寻一座真的山的。

车停在山脚下，抬头望去，这才叫山。不是江南那种被草木包裹得温润如玉的山，也不是桂林那种拔地而起、清秀玲珑的山。太行是裸露的，坦然的，甚至是有些暴烈的。一层一层的岩壁，像一本本被压扁的书，记录着十亿年的光阴。那颜色是苍青的，又带着铁锈般的赭红，仿佛山的骨血都渗在了表面。山体直上直下，刀削斧劈一般，让人不由得猜测——是哪路神仙，用了何等神力，才劈出这般气势？

沿着山路往里走，便进入了太行大峡谷。

峡谷一词，实在不足以形容置身其中的感受。这不是一条缝隙，而是一个被山劈开的世界。两边绝壁千仞，像两扇半开的巨门，将天空挤成一条狭长的蓝。人走在谷底，渺小得像一粒尘埃。风从谷口灌进来，带着山石干燥而冷峻的气息，没有一点水汽，没有一点暧昧。这风是有重量的，吹在脸上，不轻浮，不缠绵，倒像一只宽厚而粗糙的手，在拍打你的肩膀。

我忽然想起，这座山见过多少事了？

它见过愚公。那个倔强的老人在山前发下宏愿，要“叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾”。故事里说，山神惧其不已，天帝感其诚心，命夸娥氏二子负山而去。可我看着眼前这巍巍太行，总觉得它不曾被移动过分毫——也许被移动的，从来都是人心。

它见过曹操。建安十一年，这位枭雄率军北上征讨高干，时值正月，北风凛冽，冰雪载途。他在马上颠簸，写下了那首《苦寒行》：“水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。”那该是怎样一种光景？千军万马被山困住，英雄豪杰也有走投无路的时候。山不言语，只是冷冷地看着。

它也见过那些修渠的人。上世纪六十年代，林县的十万民众，硬是在这悬崖峭壁上，用十年的时间，凿出了一条一千五百公里的“人工天河”——红旗渠。我听说，当年没有水泥，他们就自己烧；没有炸药，他们就自己造；没有粮食，他们就吃野菜充饥。有人腰系绳索，吊在几百米的悬崖上打炮眼；有人被飞石击中，跌入深谷，连尸骨都寻不全。他们没有官职，没有资源，只有一双手，一把锤，一根绳索，和“不认命”三个字。

我停下脚步，俯身去看谷底的溪水。水很清，很瘦，在石头间潺潺地流着，发出细碎的声响。这水，是否也曾流过那些修渠人的手？是否洗过他们手上的血泡和伤口？我想是的。山水有记忆，只是人听不到罢了。

继续前行，到了一处叫做“王相岩”的地方。当地人讲，商代的傅说和武丁曾在这里住过。我没去考证这传说的真假，倒是喜欢这个名字——王与相，都在山中待过。山不嫌贫，不厌富，英雄来也好，平民来也罢，它都一视同仁。你对它笑，它沉默；你对它哭，它还是沉默。

傍晚时分，我登上了一处观景台。夕阳西下，万道金光铺在山峦之上，那些苍青的岩壁被镀上了一层暖黄，像古人画里的金碧山水。远处的山脊层层叠叠，一重推着一重，直到消融在天际的雾霭里。这时我忽然明白了，为什么古人画山水，总要画“深远”与“高远”——这样的景象，不是用眼睛看的，是要用心去“游”的。

下山时天已薄暮，山路上几乎不见人影。山谷里传来一阵回声，不知是鸟鸣，还是风吹石洞的声音，悠长，空灵，像一个古老的叹息。

太行就是这样一座山。它不妩媚，不亲切，不会在你来时笑脸相迎，也不会在你走时依依不舍。它只是在那里站着，站了十亿年。你来，它是山；你不来，它还是山。

可你一旦来过，心里便有了它。那斧劈刀削的岩壁，那干燥冷峻的风，那埋在石头里的汗水和故事，都会变成你心里的东西。从此你再看别的山，总觉得少了点什么——少的，大约就是这一份太行的魂魄。