过去总觉得，人老了就该安安稳稳地享清福。父亲每月的退休金虽不多，也足够生活，可他还是常去菜场卖菜。一想到他走路微颤的样子，心里就揪着，电话里总劝：“爸，别去了，那点菜卖不了几个钱，咱又不缺。”他每次都应着，可第二天清晨，依旧骑上那辆旧电动车，在薄雾里慢慢走远。
今年清明假期，我赶早回到家，正遇上父亲要去菜场。便陪他一起，坐上吱呀作响的小电车。早市刚醒，露水还挂在菜叶上，湿漉漉的空气里混着泥土和青菜的味道。隔壁摊位76岁的阿婆，手脚麻利地捆着蒜苗，抬头笑着跟父亲打招呼。父亲慢慢摆好菜筐，和她用方言聊了两句。
这时，一位精瘦的老伯背着手踱过来，在菜摊前站定，声音里透着一股藏不住的得意：“老张，我昨天自个儿装了一千二百斤木头，用巧劲全搬上车，拉到黄梅卖了，价钱还不错。”他边说边挺直腰杆，仿佛在展示一件了不得的事。父亲原本有些昏花的眼睛，忽然亮了一下，用熟悉的乡音回道：“老李子，莫逞强，当心你那老腰。”老伯摆摆手，神气得很：“不碍事，我用的是巧劲……”
就在那个瞬间，我突然懂了——这个闹哄哄的菜场，从来不只是做买卖的地方。这里是他们的江湖。在这里，他们不是某个孩子的长辈，不是需要被小心照顾的“老人”。他们是能扛一千多斤木头的“好手”，是懂菜识价的“行家”，是还能骑电动车、在晨风里来来去去的“自由人”。
我曾心疼的“辛苦”，原来是被他们握在手里的最后一份主权。退休金可以买来菜，却买不来亲手挑选时的那份笃定；可以买来清闲，却买不到和老伙计用方言高声说笑的痛快；可以买来安稳，却换不来那种“被需要”“被认可”的踏实。
回去时，父亲的车骑得很慢。风轻轻吹着他花白的头发，后座上放着沾了泥的莴笋和一把把嫩生生的红薯尖。电动车晃晃悠悠，发出熟悉的声响，像哼着一首走了调却温柔的老歌。
我不再劝他了。能这样慢慢地来去，能和相识半生的老友互相炫耀、互相叮嘱，能在属于自己的江湖里，继续做一个有用、有劲、有名字的人——这或许是岁月能给的最体面的礼物了。
