[毛元靖《倒影》选载]

 毛元康《写在前面的话》（节录）

    苦竹林老屋   毛元靖绘

 我和我的干娘    

       逝去的岁月如远去的白帆，愈去愈远，渐渐模糊。记忆中却仍储存着儿时的一些人和事。很多人，很多事，己嵌入我的脑海，盘根错节，永远也拔不掉，抹不去。在老家苦竹林，记忆中最清晰的除母亲和哥姐外，莫过于自始至终把我当亲生儿子一般呵护疼爱的幺娘——我的干娘。后来我才听人说，幺娘十五岁小小年纪时，便从长江对岸的冯家嫁到毛家，嫁给一个穷得响叮当，年过三十才娶上媳妇的我的一个远房叔叔，我们兄弟姐妹叫他幺爷的毛鸿洲。幺爷和我们家虽说是本家，却已是远得出了"五服"。幺娘踏进毛家的门，面对的是一贫如洗和比她年龄大一倍的丈夫。据说，幺娘哭了三天三夜才开始打起精神料理家事。家事不多，可那脏而破的铺笼帐被；丈夫的破衣服以及脏兮兮的破屋、灶台，又黑又脏的碗筷，又是洗，又是补，整整忙了几天才收拾干净。

       从我记事起，幺娘已经嫁给幺爷多年，外姓人早就喊她毛幺嫂、毛幺娘了。可在我眼里，幺娘却是那样的年轻娇小，那样的能干，根本看不出已三十出头。她给我印象特别深的是在她的后脑勺上总是绾着一个发髻，油亮油亮的，十分好看。后来我才知道，在弥陀老家一带，当姑娘成了人家的媳妇，就不能再留长发，不能再梳辫子，得把头发绾成发髻，挂在后脑勺上伴随一生。

     幺娘虽然身材娇小单薄，却是个性格开朗，勤劳善良，很懂得人情事故，待人接物都很有分寸的农家妇女。她的能干，甚至达到了能那降服住比她大得多，而且绝对算得上精明的丈夫。幺爷也因家境贫寒，中年娶妻而视幺娘如掌上明珠，幺娘却从不会因此而骄横。在我看来，幺爷愈是这样，她便愈是勤劳，每天忙里忙外，喂猪养牛，连田头地里的农话也是她的拿手。还有那些做不完的缝缝补补，浆浆洗洗等家务活，当然还有奶孩子、带孩子，这些女人的份内事。

       幺娘在嫁给幺爷后的大约十年间，已经生了一男三女，其中包括现在还健在的她的四女元昭。大的三个子女都因当时家境贫寒，医疗条件落后而相继夭折，这三个中就包括她当时唯一的、我不知道名字的儿子。这打击对她和这个家庭来说是巨大的，也是令人伤心和无可奈何的事情。然而，我和幺娘的情份也就正是开始于此，至于她那些过去的伤心事都是以后幺娘亲口向我诉说的。

       当我很小的时候就已经感觉到了幺娘对我的亲近和疼爱。这疼爱，是长辈的爱，又似母亲对儿子的爱。记得在她闲着的时候，总要把我拉到身边，搂在怀里亲热地和我说话，并想方设法给我点东西吃。如果我不在她身边，她也要把好吃的东西给我留着，哪怕是当时并不十分稀罕的桃子李子。相比之下那时的桂圆、荔枝就要珍贵得多，这些东西是她从娘家带回来的，即使她不吃也要给我留一点。现在我还清楚地记得，每当她们家打牙祭时，幺娘总要叫我，当我跑到她身边时，她便悄悄往我嘴里塞一大块肉，还问我好不好吃？我说好吃，听了我的回答，幺娘脸上便露出了幸福的微笑。那时的佃农家庭是极穷的，幺娘家的景况也大体如此……就当时的情形，她能这样深爱着我，足以说明我在她心中的地位，她的这份深厚而特别情意，在我脑海里留下了刻骨铭心的烙印。

       自从搬家到乡下后，我们家便没有多少人来客往，显贵客人（包括父亲生前的好友）就更没有什么往来了。因家境一落千丈，母亲对住房的要求便降得很低，房子不但破败，而且不宽余，一直是将将就就地应付着。在这样的情况下，每当寒暑假期间，哥姐们都回家了，居住起来就十分拥挤。加之姐夫杜三哥、杜六哥也常在这时来家作客，房间就更是不够用了。哥哥、姐姐、姐夫一齐回家，来一个大团圆，热热闹闹，一家人都十分高兴。除高兴外，母亲却还要为晚上的住处发愁。待母亲招呼大家坐定后，便悄悄朝隔壁幺娘家走去。当时我正在幺娘家门前小板凳上坐着，看见母亲走到么娘身边，和幺娘小声说着什么。我专注地看着幺娘和母亲，突然听见幺娘惊喜地说："要得要得！二伯娘，等满哥挨着我睡，我不会冷着他，二伯娘，你就放心好了！"和幺娘说完话，母亲便走到我身边小声对我说："这几天你就跟着幺娘睡，幺娘爱你，记住，要听幺娘的话。"大概母亲早己看出么娘的心事，知道她爱我，也知道这些年幺娘心中的苦。当时我不懂这些，只知道幺娘爱我，我心中因此而产生了一种说不出的喜悦。

       热闹的春节，寒冷的冬天。那时冬天的寒冷比现在厉害多了。记得那天晚上睡觉前，幺娘先用热水给我洗脚后，才给不到一岁的四妹裹上自己刚脱下的棉衣，把四妹放在床铺的最里边，幺娘却和我同盖一床被子。她睡下后，这里摸摸透不透风，那里摸摸贴不贴身。然后，紧紧地把我搂在怀里。这时，我清楚地听见她问我："幺儿，你冷不冷？"说着，把我搂得更紧了。睡在幺娘的怀里真是温暖，一种从未有过的温暖。在我的记忆中母亲是从不楼着我睡的。这时我想，幺娘搂着我睡，又叫我幺儿，那她就该是我妈了，想着想着……正当我迷迷糊糊的时候，觉得有一个软绵绵的东西塞进我的嘴里。这时，我听见她喃喃地说："幺儿，你体子不大好，这几天干娘给你好吃。"我含着甜甜的乳头进入了梦乡。啊，多么甜密而温暖的冬夜。

       早上，是幺娘把我叫醒的。她认真地对我说，"满哥，你千万不要把我叫你么儿和拿奶给你吃的事告诉你妈，你要是跟她说了我就不爱你了，以后就不要你挨着我睡了，记住啊"我心里虽然有些纳闷，不管怎么样，就冲着么娘这样爱我，我还想挨着她睡这一点，我是决不会告诉母亲的，而且一直没有告诉，我信守了谎言。从这以后，她总是背着母亲叫我幺儿，这样叫我，当然是出于对我的爱。至于为什么不能当着别人叫，当着母亲叫，在当时我那小小年纪是不可能明自其中道理的。

后来我才逐渐明白，她唯一的儿子死了，为了精神上的某种寄托和希望，就把母亲对儿子本能的爱渐渐转移到我这个还不懂事的男孩子身上，她爱我爱在了心里。在母亲面前她懂得必须克制自己，也知道不能夺人之爱。她也深知，我们虽是本家，平时母亲对他们也不薄，还随时帮助他们。但因地位不同，贫富差别等原因而不愿意，她也决不会这样做。么娘没有读过书、没有文化，只是一个农家妇女，却完完全全懂得做人的道理。她对我的爱，除了在我面前流露外，总是把这好似母子之爱的情感深深埋在心底，就连她的丈夫，我那么爷都不清楚，当着幺爷的面她也决不叫我幺儿，看来幺娘对自己的心结也一直是守口如瓶的。

      .值得庆幸的是，大约在一两年之后，幺娘终于又生了一个男孩，取名贵生。这贵生在幺娘临产时，老是赖在她肚子里不肯出来，疼得她喊天叫地。母亲见状也十分着急。情急之下母亲突然急中生智般地大声喊道："毛鸿洲，你不是有鸟枪吗，把你那鸟枪拿到灶房背后去放一枪！"幺爷赶紧照办。随着嘭的一声枪响，贵生就呱呱坠地了，母亲这才终于松了口气。贵生这名字是母亲所取，不知是母亲早已想好，还是灵机一动想出来的，母亲想出这个名字，说明母亲已完全感觉到了这男孩在这个家庭中的分量和地位：希望、灿烂、珍贵！贵生的出世，扫荡了幺爷多年来心中的不快和幺娘心中深深的积郁。从此，他们的家里便有了更多的欢乐，更多的笑声。而幺娘对我的爱，仍一如既往。从小我就生活在苦竹林，生活在乡下，老屋里既住着贫苦的佃农，又有我那好似书香门第的地主家庭。在苦竹林十余年的生活中，实际上，我受到的是双重熏陶，一方面是以我干娘为代表的清贫、勤劳、善良、朴实；另一方面则是母亲哥姐为代表的严格、求知、上进。于是，在我心底便深深地结下了贫民情结，嘴里也学到了一些好似文雅的词语。我成了个两不象，既不象农民的儿子，又不象地主小少爷。现在看来，这双重熏陶对我的一生是极有意义和极具影响力的，这难得的亲情和贫民情结一直延续至今。一九五一年，在四爷的帮助下，我和母亲离开了这个我生活了十余年的苦竹林。离开了四妹；离开了爱我、疼我、视我如子的幺娘，我的干娘！

进城后，我和母亲都住在玲姐家。在泸州继续上小学，转眼又上了中学。在这期间，我梦见过幺娘，但却一直没有见到过幺娘了。在一个暑期里，我实在忍不住对幺娘的思念之情，便徒步六十里山路专程去老家苦竹林看望她老人家。当时我还是学生，实在没有能力买什么东西，只给幺娘买了些梨子。一大早我就动身，跋涉长长的山路、穿过熟悉的松林，从屋后的大黄桷树往下是一个极不规则的陡坡，到了这个陡坡，就算到了幺娘家的后门，这后门直通她们家的厨房。下坡时由于过于心急，差点滑倒在地。人没摔倒，梨子却从口袋里倒了几个出来，直往幺娘家的后门滚去。我还来不及喊幺娘，声音却已惊动了在厨房准备做午饭的幺娘。当她从后门出来看见我时，惊喜地叫道："幺儿，是你回来啦！"我说："学校放假了，幺娘，我好想你哟，所以专门回来看你"，幺娘说："幺儿，幺娘也想你……"这时，我忍不住扑到她的怀里。幺娘象见到久别儿子般亲热地用她那粗糙的手为我擦干泪水，看得出，幺娘在尽力忍着自己。为了岔开这激动的场面，我忙把几个散落在地上的梨子捡起来。然后，幺娘紧紧地拉着我走进了那熟悉的，光线灰暗的厨房，这黑黝黝的厨房让我倍感亲切。此时的幺娘才四十出头，艰难的生活和养育子女的过多付出，已使她显出几分不该有的老气。我仔细看着幺娘，除了岁月在她脸上留下的痕迹外，她还是那样慈祥，那样美丽，特别是她那后脑勺上乌黑油亮的发髻。坐定后，她没有忘记询问母亲和她的侄儿侄女们的情况。在我一一作答后，她的情绪才逐渐安定下来。这是我离开老家后第一次回苦竹林，第一次重见幺娘。幺娘说："幺儿，今天没打牙祭，又没有现成的肉，我把豆子泡起，一会儿推豆花给你吃，你走了几十里路，怕都饿了，干娘还要给你煮两个鸡蛋。"说着，就去泡豆子，张罗午饭。我看着幺娘那喜气洋洋的样子便试着问："幺娘，这些年你们的日子比过去好吧？"幺娘说："幺儿，这些年干饭是有吃的了，比过去也好不到哪里去。空了没得事的时候就想你，想二伯娘，想你们全家。那个时候，一到放假我们这个屋基就热闹得很，听你们摆些稀奇古怪的龙门阵，听你们唱歌，我都跟着你们年轻了……"说着说着就笑了起来。"唉，晚上睡不着的时候总要想你，要想好久好久。"我说："幺娘，我也想你……"幺娘哭了。贵生放学回来了，幺猫叫费生快喊满哥，贵生喊了，并亲热地坐在我身边，我感到他风把我当亲哥哥了。

      在参加工作后的一九六一年，我因公出差到弥陀场，又去了一次苦竹林，去看望又是几年不见的幺娘。从弥陀到售竹林大约五里路，我急急忙忙往幺娘家奔去。啊，我看见苦竹林了！再近一点，在老屋前的大田边上遇上了么爷。幺爷正在铲田壁，他老人家已是六十出头的人了，在我眼中完全是一个很老的老农，幺爷和我一同回家，相互没有好多话说，似乎精神上曾受到过好大的打击（后来才知，这个贫衣出身的幺爷因说了几句有损干部面子的话，便在五七年被打成反社会主义分子，这大概是他不多说话的原因）。见到幺姐时，我内心有一种说不出的苦涩。她的身上和脸上都给我留下了一种似乎经历了九死一生的阴影，她看我有些呆滞和述惑不解的神情，才断断维续地说："满哥，你怕还不晓得。前两年闹饥荒，差点都没有你幺娘了……你不知……你幺爷么娘一家是怎样活过来的哟。"此时，我们都含着泪静静地学在那里，幺爷也忍不住插话："满哥，我说句不该说的话，去前年要不是毛四胆子大，到山上去找点回来填肚子。你四命、五爷就是去年饿死的……”

      幺爷似于觉得自己说错了话，突然打住了话题，我竟不忍不住哭出声来。见状，么娘突然破涕为笑，爱笑是她的性格本色，哪怕是刚刚从死神手中挣脱出来，遇到高兴的事，她仍然笑，她的笑还是那样美丽，那样灿烂。然而在她美丽的笑脸上已刻上了不少粗粗细细的皱纹。刚才，他们提起了四妹，我才追不及待地问起了四妹的情况，么娘说："你四妹已经结婚了。"我忙问："四妹嫁到哪里去了？"她说：嫁到黄舣园科所，女婿是个技术员，前不久还回来过。"我问："他们过得好吗？"么娘作了肯定的回答，又夸四妹和女婿有孝心。听了这话。

       我也为两个老人高兴。

接着，幺娘要带我出去走走，当我走出老屋时才发现，原来那绿绿的山岗，茂密的丛林，如今已不复存在了。到处都是光秃秃的山，好象当今一些时尚青年的光头，不，更象癞子的脑袋，因为山上已长出了稀稀疏疏的小树。我不用问幺娘就已知道，山上的青绿定是一九五八年、五九年大炼钢铁时抹去的，心头不免生出一些悲哀。

       这次和幺娘分别不久，我工作的单位就迁到了宜宾。这样一来，到老家探望幺娘的机会就更少了。不过，只要有机会到泸州，我总要设法去看望她老人家。算起来，大概断断续续只去过三四次吧。我们每次见面都有说不完的话，道不完的情；每次见面幺娘都又老了许多；每次分别都是依依不舍，真是相见时难别亦难啊！

       最后一次见到幺娘，已是上世纪九十年代初，那时她已是七十好几的人了。这次相见，由于有玲姐同行，聊起来的内容就更为丰富，谈到了老屋的过去；谈到了我们儿时的轶事，包括我们的一日三餐；我们挨打挨骂；我们一起唱歌，还有王大哥的风琴。谈得最多的是逝去的老人和生者……大家喜怒哀乐，无拘无束，情感上毫无隔阂，真是亲如骨肉。

      幺娘和五娘仍住在正房。老屋已不是原来的样子了，唯有那正房还孤孤单单地站在那里，完全是一副再也经不起风雨的模样。此时的幺娘正象这风雨飘摇中的老屋一样：老了，脸上刻满了似老屋墙壁上裂缝般深深浅浅、粗粗细细的皱纹。除热情和爱笑的性格外，在她脸上已很难搜寻到那当年的美丽。头发稀少了，永远挂在后脑勺上陪伴了她一辈子的发髻已经没有了光泽，已经小得实在可怜了，我和玲姐心里都酸酸的。

       已是下午四点多钟，我们必须告别幺娘返回泸州。当时、要不是有玲姐同行，我是打算在那里住一夜的，好再陪陪幺娘，再和她老人家说说话。临别时，我分别给幺娘五娘一些钱，她们没有推辞。两个老人一定要送我们一程，送我们到弥陀场去赶车。我们沿着乡村公路向着长江边的弥陀场缓缓前行，我思绪万千地，默默地走在这不算远的乡村公路上，不禁又想起了刚刚被我抛在身后的苦竹林；想起了那已十分遥远的儿时的苦竹林：想起幺娘亲切地叫我幺儿和冬夜里她那温暖的怀抱，还有那桃子李子、桂圆荔枝。最难忘的是她悄悄塞在我嘴里的大肉，是多么的香，多么的津津有味，多么值得回味啊，那香味直到如今，永远……

       要不是幺娘把我从遐想中唤醒，我的思绪定然还在云里雾里。听見幺娘亲切的声音，我才如梦初醒。她拉着我说："满哥，你在想啥子哟，都到斑竹林了，你就不想跟幺娘五娘多说说话？"此时，我己完全清醒，清醒后却是无地自容，真后悔上路时的浮想联翩，是这该死的"浮想联翩"让我冷落了我的干娘，耽误了和她难得一起亲热的机会。说着说着，这五里远的路程尽在笑谈中走完。

     车来了，我们就要走了。惜别、含泪惜别，我拉着幺娘五娘的手，此时，我所能说的只有两个字：保重！谁知这一别，竟是我和幺娘，我的干娘的诀别。好几年后，我才得知幺娘已于一九九六年离开人世，死因是外出做农活淋了大雨发病，医治不及所至，死时离她八十岁生日只差几个月了。我和深爱我的，苦了累了一生的干娘就此永别。今年清明节，我约同四妹去苦竹林为父亲扫墓时，本想同时在幺娘的坟前添点香烛、烧点钱纸以寄托哀思。却因四妹是虔诚的基督教徒而阻止了我，我只能默默地站在幺娘的坟前，此时，思绪象一块冻结了的冰，幸好我身旁还站着她老人家的女儿和儿子。

       愿干娘在天之灵不要责怪你的毛四和我这个你似如己出的儿子；不要责怪你这个儿子违背了当年的约定，把我们的秘密公诸于世。

2009.8.11宜宾

毛元靖《倒影》选载↓↓

△弥陀老屋苦竹林