东坡书院
文/李桂霞
那日中午，阳光正好，我们驱车往那书院去。路是平坦的，两旁的树木静静地立着，投下一片片疏疏朗朗的影子。车子行着，心里却有些莫名的惴惴，仿佛要去见的，不是一座书院，而是一位久违的、严厉的长者。
到了跟前，首先映入眼帘的，是几个大字——“儋州东坡文化旅游区”。这几个字，新崭崭的，红得有些耀眼，像是刚描过不久。我望着它，心里却想起别样的什么来，是千年前那个“食无肉，病无药，居无室，出无友”的冬天么？这热闹的门庭，怕是与他无关的。
进得门去，便是一条长廊，曲曲折折的，廊壁上嵌着许多的石刻，都是他的诗。我一行一行地看过去，那些熟悉的题目，像是老朋友的名字，暖暖地在心头掠过。我会背的，便在心里默默地溜上一遍，那节奏，那韵脚，都还是旧时的模样，顺畅得很。可一遇到那些生疏的，便不行了。我凑近了，一个字一个字地认，却总有那么几个字，像是故意躲着我，生着棱角，龇着牙，冷冷地看我。我的脸，便有些微微地发热。 忽然间，就觉得自己实在是浅薄得很。读了这么多年书，到了他的面前，却还是这般懵懂。那些诗词，平日里也觉着好，可那好是空的，是浮的，像隔着一层水汽看花，模模糊糊的一片。此刻，一个个陌生的字，像一颗颗石子，投在我那点可怜的学识上，溅不起一丝水花，只留下浅浅的、羞愧的痕。那些个深夜里，我也曾为他的一句诗而叹息；那些个午后，我也曾捧着他的词，咂摸其中的滋味。可如今，这些石刻静静地立在这里，无声地问我：你懂的，究竟有多少呢？我不敢回答。那些诗词，在我眼里，竟真的成了风景，成了这廊上的装饰，成了供人拍照的背景了。我忽然羡慕起千年前，那些在这廊下读书的少年，他们大约是不会不认识自己老师的字的。
走过诗廊，便是一座小小的桥，石头的，桥面被岁月磨得光润了。桥下是一弯浅浅的水，水边有几株不知名的树，叶子碧绿碧绿的。这桥，叫做东坡桥。踏上桥去，步子不由得就慢了。扶着那被太阳晒的有些发烫的石栏，我仿佛听见了隐隐约约的读书声，是许多童声混在一起，咿咿呀呀的，不甚分明，却又那样真切。我仿佛看见，那些穿着长衫的孩子，散了学，蹦跳着从桥上跑过，书包在他们身后一下一下地拍着。他们大约是笑着的，闹着的，惊起水边的那几只水鸟，扑棱棱地飞向远处去了。他们的先生，那位须发已经花白的老人，大约正立在书院的窗前，含着笑，远远地望着他们吧。
这想象是如此地鲜活，鲜活到让我忘了身在哪里。那读书声，那笑声，似乎就在耳边，就在这桥下的流水声里，就在这午后的微风里。可一凝神，却又什么也没有了，只有空空的桥，和我这个空空的过客。
我在桥上站了许久，看着那水，那树，那远处的屋檐。阳光斜斜地照过来，将我的影子拉得很长很长，投在石板上，也是孤零零的一个。热闹是他们的，千年前那些孩子的；我什么也没有。我只带走一襟的微风，和那一点淡淡的、说不清的惆怅。这惆怅，大约不只是因为自己的浅薄，也不只因为那逝去的、不可追寻的时光，还有些别的，别的什么，在我心里，软软地，暖暖地，又凉凉地漾开去了。
2026-2-14
