【小说】

李桂兰的爱情

尹玉峰

1

       北方的冬来得猝不及防，一场初雪把津城的老巷裹得严严实实。凌晨四点，李桂兰摸黑爬起来，左腿刚落地就传来一阵钻心的疼，疼得她眼前发黑，扶着墙缓了好一会儿，才一瘸一拐地往灶膛里添煤。昏黄的灯光下，她的手像老树皮一样粗糙，指关节肿大变形，裂开的口子渗着血丝，沾了凉水就疼得直咧嘴。塑料盆里泡着前一天捡的菜叶子，烂叶间还混着泥点，她一片一片地择，指尖冻得失去知觉，就把双手塞进灶膛边的破棉手套里焐两分钟，再接着干——今天得给王建国熬萝卜汤，他总说胸口闷，喝这个能顺气。

       里屋的咳嗽声又起，像钝刀子割着李桂兰的耳朵。王建国去年查出来肺癌，化疗把头发都掉光了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，整个人瘦得只剩一把骨头。李桂兰端着小米粥进屋时，他正靠在床头，枯瘦的手攥着那张磨得起毛的照片——那是王磊五岁时，骑在他脖子上笑得一脸灿烂的样子。照片的边角已经被摩挲得发灰，是他每天都要拿出来看十几遍的缘故。

       “磊磊今天该打电话了吧？”王建国的声音虚弱得像风中的烛火，他把照片贴在胸口，仿佛能感受到儿子小时候的体温。忽然，他想起什么，抬起手从枕头底下摸出个皱巴巴的纸包，递给李桂兰：“昨天老张来看我，塞给我两块奶糖，我没舍得吃，给你留着。”

       李桂兰的鼻子一酸，接过纸包剥开，糖纸在昏暗的灯光下闪着微弱的光。她把糖塞进王建国嘴里，又端起粥碗，一勺一勺吹凉了喂他：“快吃吧，粥要凉了。”王建国含着糖，含糊不清地哼起了调儿：“太阳呀出来照四方……”李桂兰跟着轻声和，声音里带着颤：“毛主席的思想闪金光……”他把《翻身道情》唱成《地道战》里的插曲了，而《翻身道情》是他们唱了一辈子的歌。

       这话让李桂兰想起他们刚结婚那会儿。王建国在钢厂当学徒，每个月工资只有三十块，却总省下钱给她买糖吃。有一回下大雨，他为了给她买最爱吃的水果糖，冒雨跑了三站地，回来时浑身湿透，却把糖紧紧揣在怀里，连糖纸都没湿。那时候，他们挤在一间十平米的小屋里，墙上糊着旧报纸，冬天漏风，夏天漏雨，可只要有王建国在，李桂兰就觉得心里踏实。晚上躺在床上，王建国总爱哼《翻身道情》，李桂兰就枕着他的胳膊跟着唱，唱到“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”时，王建国总会攥紧她的手：“桂兰，咱们生在红旗下，长在红旗下是‘变成人’的人，以后日子只会越来越好。”

       那年李桂兰在百货大楼的收音机维修柜台当售货员，穿着洗得发白的蓝布褂，递钱时露出的手腕细得能看见青筋。王建国第一次见她，是在厂工会的文艺汇演上，他抱着一把破吉他弹《翻身道情》，抬头就看见台下的李桂兰，眼睛亮得像星星。从此城南纺织厂家属院门口多了个奇怪的菜贩子，别人卖菜都赶早市，他专挑下午四点来，价格比菜市场便宜两成，还总给李桂兰多塞两个西红柿。

       第七天正午，三十八度的高温晒得柏油路发软，王建国挑着菜筐摇摇晃晃走到院门口，看见李桂兰母女出来打水，突然腿一软栽倒在地，扁担“咣当”砸在水泥地上。李桂兰扔了铝盆就要扶，手指刚碰到他汗湿的袖管，躺地上的人突然“噗嗤”笑出声——这出“苦肉计”当场露馅，院里乘凉的老太太们笑得直拍大腿，李桂兰扭头就往家跑，她妈抄起扫帚就要打人。王建国爬起来，抱着吉他蹲在院门口唱：“太阳呀出来照呀照四方……”李桂兰趴在门后听，嘴角忍不住往上扬。

       后来还是王建国托了厂工会主席当媒人，提着两斤白糖两包点心正式登门。李桂兰她爸是厂里老钳工，看着小伙子磨破的解放鞋没说话，临了塞给他一张工业券：“年底百货大楼来缝纫机，给桂兰置办件像样衣裳。”王建国攥着那张薄薄的纸，心里像揣了团火，回去后天天加班攒钱，年底真的抱回了一台蝴蝶牌缝纫机，把李桂兰乐得眼泪都掉下来了。那天晚上，王建国抱着吉他，李桂兰踩着缝纫机，两个人一唱一和，把《翻身道情》唱了一遍又一遍，歌声飘出窗外，惹得邻居们都趴在墙根听。

       其实在那之前，他们还有段没说破的“地下情”。李桂兰知道王建国每天下午四点来卖菜是为了看她，可她就是故意装糊涂，每天都要在他的菜摊前挑挑拣拣，把蔫了的叶子都摘干净，才肯掏钱买。王建国也不恼，只是笑着看她，等她挑完了，再偷偷往她的布袋子里塞两个最大的西红柿。有一回，李桂兰挑完菜，发现布袋子里多了个用报纸包着的东西，打开一看，是个苹果，还带着新鲜的果香。她回头看王建国，他正低着头整理菜筐，嘴里哼着《翻身道情》，耳朵尖却红了。

       还有一次，李桂兰值夜班，下班的时候已经是晚上十点多了。她走出百货大楼，发现王建国正靠在自行车上等着她，手里还拿着一个用棉絮裹着的饭盒。“我猜你肯定没吃饭，就给你做了点面条。”王建国把饭盒递给她，饭盒还热乎着，里面的面条卧着两个鸡蛋，上面飘着葱花。李桂兰吃着面条，眼泪掉了下来，不是因为面条有多好吃，而是因为她知道，王建国为了给她送这碗面条，肯定在外面等了好几个小时，那时候的冬天，夜里的风像刀子一样割人。王建国怕她冷，把自己的外套脱下来裹在她身上，抱着吉他在雪地里唱《翻身道情》，歌声在空旷的街道上飘得很远很远。

2

       结婚那天，王建国牵着李桂兰的手，在亲友的起哄声中红了脸：“桂兰，以后我一定让你过上好日子。”李桂兰低着头，偷偷掐了掐他的手心：“我信你。”那时候他们挤在十平米的小屋里，墙上糊着旧报纸，冬天漏风，夏天漏雨，可只要王建国下班回来，屋里就充满了烟火气。他会把李桂兰冻得冰凉的手揣进怀里，会在她加班晚归时，在巷口举着煤油灯等她，会把仅有的一个白面馒头掰给她大半。晚上躺在床上，王建国总爱哼《翻身道情》，李桂兰就枕着他的胳膊跟着唱，唱到“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”时，王建国总会攥紧她的手：“桂兰，咱们现在就是‘变成人’了，以后日子只会越来越好。”

       日子的苦，是从夫妻双双下岗开始变本加厉的。那天李桂兰在菜市场卖菜，为了抢一筐被人扔在地上的烂苹果——那是给儿子王磊补营养的，她被一辆三轮车撞断了左腿。当时王磊正读高三，要交三千块补课费，李桂兰咬着牙没去医院，找巷口的江湖郎中接了骨，只花了五十块钱。郎中的手法粗劣，接骨时她疼得浑身抽搐，指甲深深掐进王建国的胳膊里，却愣是没喊一声。醒来后左腿就落下了病根，一到阴雨天就疼得直冒冷汗，走路也一瘸一拐的。王建国抱着她哭，说对不起她，她却反过来安慰：“没事，等磊磊考上大学，我们就好了。”那天晚上，王建国坐在床边，给李桂兰唱《翻身道情》，声音沙哑：“太阳呀出来照四方……”李桂兰跟着唱，唱着唱着就哭了，不是因为疼，而是因为身边有王建国。

       为了给王磊凑补课费，李桂兰动起了心思。她发现菜市场收摊后，有些菜农会把卖剩的菜叶子扔在路边，她每天都去捡，择干净了腌成咸菜，既能自己吃，还能拿到巷口的小市场卖，一斤能卖五毛钱。她还注意到，钢厂附近的工地每天都会有不少废铁丝、旧钉子，她就和王建国一起去工地捡，攒够了就卖给废品站，一个月下来能攒个百八十块。更绝的是，她把王建国穿旧的工作服拆了，洗干净后拼成小布块，缝成鞋垫，拿到学校门口卖，学生们都喜欢这种吸汗的布鞋垫，一晚上能卖十几双。王磊的补课费就是这样，一块钱一块钱攒出来的。晚上回家，两个人坐在灯下数钱，数到高兴处，就一起哼《翻身道情》，只是歌声里少了些轻快，多了些沉重。

       后来王磊考上了南方的大学，学费和生活费像座大山压在他们身上。王建国白天在工地搬砖，晚上去夜市帮人看摊子，每天只睡四个小时，不到半年就熬得头发花白。李桂兰则背着竹筐，在菜市场捡烂菜叶子，去废品站收纸板，有时候为了抢一个空瓶子，要和别的拾荒者争得面红耳赤。有一回她在小区楼下捡废品，被一块冰滑倒，磕掉了两颗门牙，满嘴是血，她捂着嘴躲在楼道里哭了半天，回来只说是自己不小心碰的，怕王建国分心。那天晚上，王建国给她熬了小米粥，坐在床边给她唱《翻身道情》，唱到“新社会把鬼变成人”时，王建国叹了口气：“桂兰，委屈你了。”李桂兰摇摇头，跟着他一起唱，歌声里满是无奈。

       为了多赚点钱，李桂兰又琢磨出了新路子。她听说附近的写字楼里，很多白领中午都吃外卖，饭盒扔得满地都是，里面还有不少没吃完的饭菜。她每天中午都准时守在写字楼楼下，等白领们吃完饭，就把饭盒里的剩饭剩菜倒出来，挑干净了带回家，给王建国熬粥喝。她还把写字楼里的废纸箱、旧报纸都收起来，攒够了就卖钱。有一次，她在一个废纸箱里发现了一本旧的英语词典，她知道王磊上大学需要，就擦干净了寄给王磊，王磊收到后打电话说：“妈，这词典太旧了，同学都用新的。”李桂兰没说话，只是默默地挂了电话，心里却像被针扎了一样疼。她不是不委屈，可一想到儿子在大学里不能被同学看不起，那点委屈又咽回了肚子里。她甚至开始盘算，要不要再去工地找份零工，给王磊攒钱买本新词典。晚上回家，王建国看出她心情不好，抱着吉他给她唱《翻身道情》，李桂兰跟着唱，唱着唱着就哭了，王建国也跟着哭，两个人抱在一起，在昏暗的灯光下，哭得像个孩子。

3

       那年冬天，王建国在工地突然咳血，送到医院查出来是肺癌晚期。医生说要化疗，一次就要两万多。李桂兰把家里所有的积蓄都拿出来，又找亲戚朋友借了一圈，才凑够第一次化疗的钱。为了省钱，她每天只吃一个馒头，就着捡来的咸菜，有时候饿得头晕眼花，还要硬撑着去菜市场捡菜叶子。有天晚上，她饿得实在受不了，就偷偷从王建国的粥碗里舀了一勺，刚喝下去就吐了——她已经习惯了饿肚子，胃里装不下热粥。她蹲在灶膛边哭，骂自己没出息，可眼泪擦干了，第二天还是照样早起捡菜叶子。王建国化疗后，身体越来越差，再也抱不动吉他了，只能躺在床上，轻声哼《翻身道情》，李桂兰就坐在床边，握着他的手，跟着他一起唱，歌声里满是绝望。

       王建国化疗后胃口不好，什么都不想吃，李桂兰急得团团转。她想起王建国以前最爱吃她做的红烧肉，可现在家里连买肉的钱都没有。她灵机一动，每天早上都去菜市场的肉摊前等，等肉摊老板把肉卖完，就把案板上的肉沫、油渣都收集起来，带回家熬成油，再用这些油炒青菜，王建国吃了，说有肉味，胃口也好了不少。她还去药店捡别人扔的药盒，把里面剩下的药粒收集起来，只要是治咳嗽、补营养的，都给王建国吃。有一次，她在药盒里发现了几粒过期的止咳药，犹豫了半天，还是给王建国吃了，结果王建国吃了后拉肚子，拉得浑身无力，李桂兰抱着他哭了半天，说自己对不起他，要是有钱买新药，他就不会遭这份罪了。那天晚上，王建国躺在床上，轻声哼《翻身道情》，李桂兰跟着唱，唱到“旧社会把人逼成鬼”时，李桂兰突然哭出声：“建国，咱们是不是又变成‘鬼’了？”王建国没说话，只是紧紧握着她的手，眼泪从眼角流下来，浸湿了枕头。

       为了凑第二次化疗的钱，李桂兰把王建国当年娶她时攒了半年工资买的金戒指卖了——戒圈上还刻着他们俩的名字，卖戒指那天，王建国攥着她的手，红着眼说：“桂兰，委屈你了。”她当时笑着说：“不委屈，只要你能好起来，比什么都强。”可转身走出金店，她就蹲在路边哭了。那戒指是她这辈子最珍贵的东西，是他们爱情的见证，现在却为了给王建国治病，不得不卖掉。她在路边坐了很久，看着人来人往的街道，第一次觉得自己像个被世界抛弃的孤儿。晚上回家，王建国从枕头底下摸出一个用铁丝做的戒指，套在她的手指上：“桂兰，等我好了，给你买个更大的。”李桂兰看着那个粗糙的铁丝戒指，眼泪掉了下来，她握着王建国的手，两个人一起哼《翻身道情》，歌声里满是心酸。

       话刚说完，李桂兰的手机响了，是王磊发来的微信：“妈，我女朋友要个最新款的包，得两万多，你再给我凑点。”后面还附了一张包的图片，亮闪闪的，刺得李桂兰眼睛发疼。

       李桂兰的手一抖，粥洒了一点在床单上。那床单还是王磊上大学时用的，洗得发白，上面还留着他当年画的卡通小人。李桂兰心想，“生一个都养活不好，还核计生俩呢，这不是添累找罪受吗？” 她走到屋外，蹲在雪地里回消息：“磊磊，你爸的化疗费还没凑够，能不能缓缓？”那边很快回了过来：“妈，你就我这一个儿子，这点钱都不肯给我？以后我怎么在女朋友面前抬头？”

       李桂兰看着屏幕，眼泪掉在雪地上，砸出一个个小坑。她想跟儿子说你爸现在躺在病床上，连口热汤都喝不上；想跟他说自己每天捡废品被人白眼，腿疼得直冒冷汗；想跟他说家里已经借遍了亲戚，连买盐的钱都要算计着花。可话到嘴边，又变成了一句无力的“妈再想想办法”。她知道，儿子长大了，翅膀硬了，再也不是那个跟在她身后要糖吃的小屁孩了。她能怎么办呢？他是她唯一的儿子，想多生一个，那是痴心妄想，本来‘一个不少，俩个正好’，却变成只生一个，若俩个就违法了，违法的事情是不能做的！这唯一的儿子，是她和王建国这辈子的指望，就算再难，她也不能让他受委屈。

       下午，李桂兰去菜市场捡菜叶子，路过一家奢侈品店，看见橱窗里摆着一款包，和王磊说的一模一样。一个穿着光鲜的女人正拿着包试背，旁边的男人笑着说：“喜欢就买，不就是两万多块钱嘛。”李桂兰站在门口看了很久，直到店员用异样的眼光看着她，才悻悻地离开。她的左腿又开始疼了，每走一步都像踩在刀尖上，她扶着墙，一步一步挪回了家。路上，她一直在想，要去哪里凑这两万多块钱。她甚至动了卖肾的念头，可一想到王建国还需要她照顾，又打消了这个想法。她还想去卖血，可医生说她贫血，不能卖。她走投无路，只能蹲在路边哭，哭完了，又擦干眼泪，继续去捡废品。

       晚上，雪下得更大了，风卷着雪花拍打着窗户，发出呜呜的声响。王建国忽然精神好了些，他让李桂兰扶他坐起来，说想看看窗外的雪。李桂兰把他扶到窗边，他看着外面纷纷扬扬的雪花，忽然说：“桂兰，你还记得从前那场雪吗？”李桂兰一怔，随即笑了：“咋不记得？那年雪下得齐腰深，你为了给我买糖葫芦，摔了个大马趴，糖葫芦都摔碎了，你还哭了。”王建国也笑了，眼角的皱纹挤在一起：“我那是心疼糖葫芦吗？我是怕你失望。后来我去供销社给你买了块奶糖，你还说比糖葫芦甜。”

       他忽然抬手，想去碰李桂兰的脸，指尖刚触到她的脸颊，就像被风吹断的枯枝般垂落。李桂兰还没反应过来，就见他的头歪向一边，嘴角的笑意凝住，眼睛睁着，却没了往日的光。窗台上那盆他亲手栽的君子兰，不知何时掉了一片叶子，枯黄的叶片落在积了薄灰的窗台上，悄无声息。

       李桂兰伸手探他的鼻息，指尖触到的只有一片冰凉。她像被钉在原地，半晌才发出一声压抑的呜咽，那声音像被掐断的琴弦，断断续续飘在风雪里。她慢慢蹲下身，把脸埋在他枯瘦的手心里，那双手曾给她递过糖，曾抱着吉他唱过《翻身道情》，曾在无数个寒夜给她暖过脚，如今却冷得像块冰。

4

       窗外的雪还在下，无声无息地覆盖了整个城市，也覆盖了李桂兰最后的希望。她坐在地上，抱着王建国的尸体，一遍又一遍地唱《翻身道情》，歌声凄厉，在空荡荡的屋子里回荡，飘出窗外，被风雪吞噬。唱到“新社会把鬼变成人”时，她突然停住，盯着王建国毫无生气的脸，眼泪砸在他的手背上，砸出一个个湿痕。

       王磊是第二天下午赶回来的。他穿着崭新的西装，手里提着一个名牌包，脸上没有一点悲伤的样子。他走到王建国的遗体前，象征性地鞠了个躬，然后就问李桂兰：“我爸的抚恤金什么时候能下来？我还等着还房贷呢。”他甚至没有多看王建国一眼，眼神里只有不耐烦。

       李桂兰看着他，心像被刀割一样疼。她指着王磊的鼻子，骂道：“你爸辛辛苦苦养了你一辈子，到最后你就关心抚恤金？你还有没有良心？”王磊不耐烦地说：“妈，现在说这些有什么用？赶紧把事情办了，我还要回去上班呢。”他的手机响了，是他女朋友打来的，他立刻换上一副笑脸，走到一边去接电话，声音温柔得能掐出水来：“宝贝，我马上就回去了，你别生气，我给你买了你最爱吃的草莓……”

       那一刻，李桂兰的心彻底死了。她看着王磊的背影，忽然觉得特别陌生，这个她用一辈子心血养大的儿子，好像从来就没有真正理解过她和王建国的付出。她想冲上去打他一巴掌，想骂他忘恩负义，可脚刚抬起来，又无力地放下了。他是她的儿子，是她身上掉下来的肉，就算他再不懂事，她也下不了手。她只能眼睁睁地看着他离开，心里充满了无奈和绝望。她坐在地上，抱着王建国的尸体，继续唱《翻身道情》，歌声里满是绝望。

       王建国的葬礼办得很简单，只有几个老邻居来送他。李桂兰心想，如果在过去，单位里有工会，职工的丧事全由工会包办了，不会像现在这么凄惨无助。她站在坟前，看着墓碑上王建国的照片，眼泪止不住地流。她把那张磨得起毛的照片放在墓碑前，又把那个银镯子戴在手上，轻声说：“建国，你放心，我会好好的。磊磊长大了，会明白你的苦心的。”她知道，这只是自我安慰，可除了这样，她还能怎么办呢？她站在坟前，唱了一遍又一遍《翻身道情》，歌声在空旷的田野上飘得很远很远，仿佛能传到王建国的耳朵里。

       葬礼结束后，王磊匆匆忙忙地走了，连一句安慰的话都没说。李桂兰回到空荡荡的家里，看着墙上的全家福，想起以前一家三口的日子，眼泪又掉了下来。她走到床前，拉开抽屉，里面放着一个存折，是王建国偷偷攒的，里面有五千块钱，他说要给李桂兰买个新棉袄。还有一张纸条，是王建国写的：“桂兰，这辈子委屈你了。如果有下辈子，我一定让你过上好日子。”

       窗外的雪还在下，无声无息地覆盖了整个城市。李桂兰坐在床边，看着存折和纸条，突然笑了，笑着笑着又哭了。她知道，从此以后，她只能一个人在这空荡荡的房子里，守着回忆过日子。而那些曾经的希望和梦想，就像这雪一样，落在地上，很快就化了，什么也留不下。她拿起那个破吉他，拨了拨弦，声音沙哑，她开始唱《翻身道情》，唱到“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”时，她突然哭出声，趴在桌子上，再也唱不下去了。

       几天后，李桂兰在整理王建国的遗物时，发现了一本日记。日记里记录了他生病以来的心情，还有对李桂兰的愧疚和对儿子的期望。“桂兰，我对不起你，没能给你一个好日子。这些年，你跟着我受了太多苦，我心里清楚。我知道我可能撑不了多久了，要是我走了，你一定要好好照顾自己，别太省了，该吃就吃，该穿就穿。磊磊还小，可能不懂事，你别跟他生气，等他长大了，一定会明白我们的难处的。”最后一页写着：“桂兰，我爱你。如果有下辈子，我一定娶你，让你做世界上最幸福的女人。”李桂兰抱着日记，哭得昏天黑地。她想跟王建国说，磊磊已经长大了，可他还是不懂事；想跟他说，她撑不下去了，她好想他。可这些话，王建国再也听不到了。她坐在地上，抱着日记，一遍又一遍地唱《翻身道情》，歌声里满是思念。

5

       又过了几天，李桂兰接到了王磊的电话，他说他女朋友怀孕了，需要钱买房子。李桂兰沉默了很久，然后说：“磊磊，你爸走了，家里没钱了。”王磊在电话那头骂了一句：“没用的东西！”然后挂了电话。李桂兰看着窗外的雪，眼泪又掉了下来。她早就料到会是这样，可心里还是像被针扎了一样疼。她不知道自己到底哪里做错了，为什么辛辛苦苦养大的儿子会变成这样。她想不通，也不想再想了，只觉得累，累得连哭的力气都没有了。她拿起那个破吉他，拨了拨弦，声音沙哑，她开始唱《翻身道情》，唱着唱着，就睡着了。

       雪还在下，无声无息地覆盖了整个城市，也覆盖了李桂兰的世界。她一个人坐在空荡荡的房子里，守着回忆，守着那份永远也无法实现的承诺，直到生命的尽头。

       开春的时候，李桂兰的左腿疼得更厉害了，有时候连路都走不了。她去医院检查，医生说她的腿骨已经严重变形，必须做手术，不然就会瘫痪。手术费需要五万块，李桂兰听了，默默地走出了医院。她知道，这笔钱她是无论如何也拿不出来的。她甚至想过，要是就这样死了，是不是就解脱了？可一想到王建国，想到他临终前的嘱托，又打消了这个念头。她只能继续熬着，熬一天算一天。

       从医院回来的路上，李桂兰路过一家幼儿园，看见一群孩子在院子里玩耍，其中一个小男孩骑在他爸爸的脖子上，笑得特别开心。李桂兰想起了王磊小时候的样子，眼泪又掉了下来。她摸了摸手上的银镯子，那是王建国留给她的唯一念想，也是她活下去的唯一动力。她站在幼儿园门口，唱了一遍《翻身道情》，歌声里满是沧桑。

       回到家里，李桂兰把王建国的照片拿出来，放在桌子上，然后给他倒了一杯酒。她坐在桌子前，看着照片，轻声说：“建国，我好想你。如果有下辈子，我还要嫁给你，哪怕再苦再累，我也愿意。”她拿起那个破吉他，拨了拨弦，开始唱《翻身道情》，歌声温柔，仿佛王建国就在身边，和她一起唱。

       那天晚上，李桂兰做了一个梦，梦见王建国回来了，他还是年轻时候的样子，穿着一身干净的衣服，手里抱着一把新吉他，笑着对她说：“桂兰，我回来了。”李桂兰跑过去，抱住他，眼泪掉了下来。王建国抱着吉他，开始唱《翻身道情》，李桂兰跟着唱，歌声轻快，充满了希望。他们在雪地里跳舞，笑声飘得很远很远。

       第二天早上，邻居发现李桂兰倒在桌子前，手里还拿着王建国的照片，那个破吉他放在她的身边，琴弦断了一根。桌子上的酒已经凉了，照片上的王建国，笑得还是那么灿烂。雪已经化了，春天来了，可李桂兰的世界，却永远停留在了那个冬天。

       邻居们帮着整理遗物时，在她枕头下发现了两样东西：一枚磨得发亮的铁丝戒指，和一张皱巴巴的工业券。窗外的杨树枝桠上，第一片新叶正悄悄舒展，风一吹，落在了那本摊开的日记上，恰好盖住最后一行字。