当车子爬过两髻山下一道上坡时，我看见了那棵树。

   远远的，在几间红瓦老屋的小院中，它高高擎着一树淡紫，像捧着整个春天最温柔的火焰。阳光慷慨地抛洒下来，整座小院便笼罩在一层朦胧的紫色光霭里，安静得仿佛一幅被时间遗忘的油画。

   同行的摄影师敏锐的捕捉到这美景，急忙停车，举起相机找各种角度拍摄。我却被怔怔地钉在了原地。

   那一抹紫，如此熟悉——它从记忆的深处浮上来，瞬间淹没了所有声音。

  久居城市里，突然发现梧桐已不多见了。花坛与绿化带里挤满了造型美观的观赏树种，整齐划一，却少了几分野性。只有童年记忆里，奶奶家屋后那棵老梧桐，才会这样毫无顾忌地舒展着，把粗壮的枝桠肆意伸过屋顶的灰瓦，花开时，整座土屋氤氲在清甜的芬芳里。

   我们这群孩子总是仰着头在树下打转。一簇簇花儿在枝头摇曳，像小姑娘们旋转的喇叭裙。一场春雨或者一阵春风吹过，紫色的小喇叭便簌簌落下，零零散散地铺了一地。我蹲下身，捡起一朵，小心地掐掉花瓣，露出青白的花蒂，用舌尖轻轻一舔——那一丝清冽的甘甜，便从舌尖一直流淌到心里去，多年未散。

   其实奶奶的窗前也有一棵梧桐树，那是后期栽的，树干很细，花开得疏疏落落。我曾拽着奶奶的衣角问：“这一棵怎么这样瘦小？”

   奶奶摸着我的头，慈祥的笑容温暖得像被阳光晒过的棉絮：“它还是个小孩子，和你一样，得慢慢长大。”

  “那它什么时候才能长成屋后那棵那么大？”

  “等你长大当新媳妇的时候，它就长大了。到时砍了树给你打个衣橱，又漂亮又结实。”

  我一下子快急哭了，死死抱住那细瘦的树干：“我不要衣橱！你别砍它！”

  奶奶忙把我搂进怀里说：“好好好，不砍。等咱小梅长大了有出息，自己挣钱买大衣橱。让这棵树一直长着，长到天上去。”

   花事渐了，嫩嫩的绿叶便一团团地冒出来，像一双双小手托举着将谢未谢的残白。到了盛夏，宽阔的叶子像一把把大蒲扇，密密地遮住烈日的炙烤，为土屋锁住一汪阴凉。奶奶常端着针线笸箩，坐在树荫下缝补衣裳，光斑透过叶隙，在她灰白的发髻和青布衣衫上跳动。

  不久之后，我跟随工作调动的父亲去了外地。关于老屋最后的画面，是奶奶站在梧桐树下挥手的影子，越来越模糊，最终和那片紫色一起，消失在小路的尽头。

  我上小学时某天放学回家，看见父亲在默默收拾行李，他声音低哑地说，接到老家电报，我奶奶去世了，他要回去处理后事。母亲则留下来照顾年幼的我们姐弟仨。

  我终究没能再回去过。于是，老屋、梧桐、奶奶的笑容，都永远停在了那个暮春的暖风里。

  “喂，看呆了？”摄影师的声音将我拉回现实。我知道他已经拍摄到了心满意足的照片。

   我这才发现，自己不知不觉已走到树下仰望，花朵在风中微微颤动，像无数悬停的小风铃。我俯身拾起一朵刚落下的花凝视着，花的颜色已褪成极淡的紫色，花萼毛绒绒的，像是用一小块金丝绒裁剪而成。那些开败了的花，每一朵都带着不舍，吻别枝头，翩跹如蝶，扑向大地。花开花谢这是自然法则，或许凋零不是终结，而是另一种圆满。虽然我们无法让时光停留，无法留住青春的容颜，但我们可以留住对生活的热爱，留住对美好的向往。

  这时，我忽然明白，原来有些告别，不是消失，而是另一种归来。春去不必伤感，凋零也是重生。就像这满树繁花，每一朵的离去，都让位给一片新绿。而这一片绿意将以更强大的力量，完成生命的轮回。

  春已深，风又起。又有几朵梧桐花旋转着落下，轻轻触地，了无声响。