先看那首十四行诗。诗人以“刚拍过薛涛馆的古墙，又伫立在古井前徬徨”起笔，两个“刚”与“又”的连缀，构成时空的连续与情感的递进。“遥想千年的往事，总觉得有些悲凉”，口语化的表达质朴而真切，仿佛一位老友在你面前诉说衷肠。诗的后半以“他曾为莺莺爬树翻墙”等句，巧妙化用元稹的艳情与悼亡，将薛涛那段“姐弟恋”的痴情与背叛写得透彻。“哪有巫山不是云”反用元稹“曾经沧海难为水”的典故，辛辣而沉痛。结尾“斑竹千竿挂满了泪痕，红笺百首写不尽惆怅”，将物象与心象融为一体，余韵悠长。

再看那首七律，格律精严，笔力老到。“苔墙阅尽岁华长，独对寒泉暗自伤”，起句便有一种苍茫的历史感，“阅尽”二字将苔墙人格化，相较于十四行诗的“徬徨”之境，更多了一份沉郁。“一世芳华沦乐籍，半生风雨历沧桑”，对仗工稳，概括了薛涛悲剧性的一生。“深情错付风流客，幽恨空留寂寞肠”，一个“错”字，一个“空”字，道尽了千古才女共通的命运。尾联“斑竹新愁凝旧泪，红笺遗韵忆薛娘”，与十四行诗末句遥相呼应，但“新愁”与“旧泪”的对照，更添一层时间叠印的苍凉。

两首诗风格迥异：十四行诗自由舒展，语言明快而情感浓烈，仿佛现代人在古井前的即兴咏叹；七律则典雅蕴藉，字斟句酌而意境深远，更近于传统文人的凭吊之作。但意境相通，情感同归：都是对才女不幸命运的深切悲悯，都是对千古痴情女子的隔代知己之言。

周先生说自己“触景生情”，这“情”既是薛涛之情，也是诗人自己之情，更是千百年间所有“红颜多舛”者的共同悲歌。我忽然想起我的老师杨秀质先生，他在课堂上讲薛涛时的神情，与周先生写下这两首诗时的心境，大约是一样的——都是被一种穿越时空的美与悲所打动，不得不发而为诗，为文。