我永远也忘不了1969年9月1日，那天绿皮火车沿着京津、京沈、京哈线一路向北，向北，再向北。历经三天两宿的漫长颠簸，列车缓缓停靠在黑龙江省一个叫龙镇的小车站。我们一同下车的，有105中学、93中学的知青，还有我们西颐中学（后改名人大附中）的同窗伙伴。我的战友王文成，便是来自105中学的。

九月初的关内依旧温暖宜人，但黑龙江的山野却早已寒风凛冽。清冷的秋风钻透衣衫，丝丝寒意直沁筋骨。空旷的车站寂寥荒凉，四下尽是无边旷野，荒草漫漫，望不到尽头。

在车站等候许久，几辆解放牌卡车缓缓驶来，我与王文成一同被拉到了辰清。我被分到独立四营二连，他去往了七连。连队的条件异常艰苦，简陋的土房皆是杆加泥堆砌，墙体斑驳漏风，寒冬酷暑都难以抵挡风霜侵袭。从此，我们就生活在小兴安岭脚下，日复一日迎着朝阳劳作，伴着月色归家，在苦寒岁月里共度知青时光。所幸我们两个连队相隔不远，平日里总能相互照应，彼此牵挂。

我与王文成生死相依的深厚情谊，始于1971年盛夏。那时我突发急性阑尾炎，腹部剧痛难忍，辗转煎熬，服用止疼药、注射止痛针都无济于事。疼痛难忍之际，我双手死死抠挖，竟把火炕泥面抠出深深浅浅的凹痕。

那时细雨绵绵，山间小路泥泞湿滑，寸步难行。战友们匆忙用桦树木杆捆扎成简易担架，深一脚浅一脚，艰难跋涉将我送往营部卫生队。为我手术的医生是部队刚复员的医护人员，一场普通阑尾炎手术，整整持续做了六个半小时。那时王文成恰好从七连调至营卫生队任卫生员，手术刚结束，他便小心翼翼搀扶着虚弱的我，缓步移步到招待所的帐篷中休养。

术后拆线，我的伤口久久难以愈合，还引发严重的肠粘连。腰也无法挺直，每挪动一步都撕裂般的疼痛，整日输液打针，手臂布满针孔，肿胀青紫。王文成看在眼里，疼在心上，日复一日细心照料。寒夜里他不厌其烦为我伤口热敷，舒缓肿胀疼痛；刀口难忍剧痛时，他便施展自学的针灸手法为我止痛。王文成早年在七连做卫生员时，他就刻苦钻研针灸医术，细心辨认经络穴位，空闲时还耐心教我辨识穴位、了解药理，默默守护我的病痛。

大病之后我食欲不振，茶饭难咽，身形日渐消瘦。王文成四处奔波费心照料着我，特意拜托食堂师傅精心熬煮软糯温热的小米粥，细细调养我的脾胃；时常去豆腐房打来滚烫清甜的豆浆；不辞辛劳往返辰清林场，四处寻觅新鲜鸡蛋，一点点滋补我亏空的身体。住院漫长时日里，他日夜相伴、无微不至。看着我伤口反复流脓发炎，身体日渐衰弱，我常常暗自落泪心酸。他总是静静守在我身旁温柔宽慰，耐心开导鼓励着我，一次次向卫生队领导申请，希望送我前往北安师部医院诊治。只因那时连队是开荒种粮模范单位，按规定极少批准病号外转就医。

我的病情迟迟不见好转，进食便呕吐不止，伤口感染愈发严重。王文成心急如焚，一次次主动与领导沟通交涉，甚至据理力争。在他奔走恳请和众战友的关怀下，卫生队终于同意我转院治疗。离别当日，王文成紧紧握住我的双手，反复叮嘱：“湘生啊，安心去养病，别牵挂其它，无论遇到什么难处，一定要写信告诉我。”满心感动与不舍，我哽咽无言，唯有默默点头。

经过妥善医治，我慢慢身体康复，这场患难经历，让我与王文成结下了生死过命的战友情谊。他家住在北京海淀北下关，我居于友谊宾馆宿舍，每逢探亲返城，他总会先登门看望我的父母，时常贴心捎来衣物吃食，事事周全温暖。

王文成十六岁便潜心自学针灸，深耕山野草药知识。广袤苍茫的小兴安岭林海，群山连绵、草木繁盛，遍布珍稀野生药材。每逢闲暇晴朗，他便背上竹篓，深入深山密林，踏遍沟壑荒原采药寻草。清晨踏着薄雾进山，穿梭在崎岖山路与林间杂草之中，荆棘划破衣衫，露水打湿鞋袜，山路湿滑崎岖，他从不觉辛苦。细心分辨草药品相，采摘黄芪、防风、龙胆、柴胡、五味子……山野良药，仔细晾晒炮制。山间风雨无常，时常偶遇云雾寒凉、蚊虫叮咬，他依旧执着认真，一株株采摘、一味味整理，既为自己钻研医术，也时常采来草药帮扶身边患病战友，王文成质朴善良的模样，深深烙印在岁月的心底。

漫漫知青岁月，悠悠林海时光，战友情无关血缘，但却重于山海。那是刻入骨血的牵挂，沉淀岁月的温柔。正是这份纯粹真挚、无私温暖的战友情怀，陪伴我走过了苦寒艰难的岁月，让我一生心怀感恩、向阳而行。纵使岁月苍老、年华老去，夕阳暮年回望过往，这份情谊依旧滚烫温暖，伴我从容安稳，岁岁绵长。

​

​ 作者韩湘生简介：

韩湘生，男，北京人，1969年下乡赴黑龙江生产建设兵团一师三团后调入六师工作。毕业于北京影视艺术学院，中国小说学会会员，中国散文学会会员，中国林业生态作家协会会员，北大荒作家协会会员，中华知青作家学会副主席，《文学月报》杂志社常务主编，《青年作家》网签约作家，《文学与艺术》签约作家，海岛作家村签约作家，至今已发表作品1600余篇，多篇文章在全国各类征文大赛中获得多大奖。出版了个人专辑《那一片遥远的山林》《梦中的白桦林》《岁月的歌吟》等，都已被国家图书馆所收藏。