《阳光下的劳动与茶边书》

土木愚人

前两日的风雨来得真有些野，像是谁在天上掀翻了水缸。入夜时雨还在下，风也还在刮。可等到凌晨两三点，我披衣起来，却见皓月正悬在九龙湖上空，干干净净的，好像什么也不曾发生过。

我索性坐到茶台边，泡了一壶茶，推窗去拍湖上的月亮。月亮被我拉近了一点，放大了一点，光的边缘有些柔柔的晕，像是化开在夜色里的一滴蜜。湖水黑沉沉的，只有远处一盏灯在水面上拉出一条忽明忽暗的线，像谁用金粉在绸缎上轻轻划了一道。那一刻，天地之间的光融合了——天上的月色和人间灯火，各照各的，又彼此映着。

拍月亮的时候，我忽然想起三十多年前在科威特做高速公路项目时，自己买的那台日本宾得胶卷相机。那时候在国外挣点外汇不容易，买这样一台相机是咬了牙的，但它陪着我拍过沙漠里的工地，拍过波斯湾的落日，也拍过不少同事的笑脸。我对摄影是下过一点功夫的——给别人拍照时，总要仔细地摆布半天：人往左边侧一侧，下巴收一收，取景框里山水的比例和人的位置都要刚刚好。照片洗出来，人家都说好。可是轮到别人给我拍，十张里倒有八九张是不满意的。年轻时心里也嘀咕，后来才慢慢明白：你在用心经营一个画面的时候，其实是在经营一种关系——你与景物、与他人、与光线的关系。这张关系网里，你是在场的，而给你拍照的那个人，往往是局外人。我后来想，这便是摄影的副作用了。何止摄影呢。许多事，都有这样的副作用。

拍完那张月夜，我心里闪过一个念头：明天，定是个大晴天。

果然。第二天清晨，太阳一出来便是灿烂的，光芒像水一样泼进屋子里。我望着九龙湖上波光潋滟，忽然似乎听到了什么声音——说“听到”，其实也不确切，倒像是心底浮起来的一种召唤。是楼顶上那些菜秧们在唤我了。

可爱的土木愚人，将我们领到顶天立地的地方罢。昨天我们也和你一同观赏过圆圆的月亮，也听过九龙湖的车辙声，红绿交汇的色彩映照着我们，我们想，那许是红绿灯了。

菜秧当然不会说话，可是当你与它们相处久了，松土、浇水、施肥，看它们从一颗种子挣出两片芽叶，再一日日地壮实起来，你便觉得它们是有脾气的，也是有灵性的。植物学家会告诉你，植物确实有自己的感知方式：它们能分辨光的波长，能感受到重力的方向，根系能够区分土壤的质地与养分。它们也“搏斗”——与干旱搏斗，与风雨搏斗，与虫害搏斗。只是它们的搏斗是沉默的，慢到人类的肉眼难以察觉。

我带上那柄钉子型的三齿铁耙和锄头，还有一个深容量的大花洒壶。上楼顶时，又特意准备了一双进门穿的鞋子——这是生活里的小小仪式感：上楼顶做农活，便要换上一双妥帖的鞋子，像出门赴一场约。

楼顶上，阳光正毫无保留地铺洒下来。一位六十来岁的奶奶已经在了，脸上洋溢着叫人看了就暖和的笑意。她热情地向我问好，我便也笑着回了。我看见晾衣架上挂满了小小的婴儿衣衫——贴身的棉布内衣，印着小熊的外套，还有一双比拇指大不了多少的软底袜子。我便说：“看来你家里有大好时了，充满希望了。”

她说，孙子才满月呢。又指着那两架不锈钢的晒衣架说：“我们这个楼真好，楼顶上还有这样的东西，我看别的楼顶都没有。”

我的眼神大约飘了一下。她不知道，这两架晒衣架是我和对面邻居自己掏钱做的，一架便要四千块，牢得可以当单杠用。可我嘴上只说了一句：“你家福气真好。”

说完心里便笑了。这不也是一种“副作用”么——你做了事，却不必让人知道是你做的，让人家沉浸在自己的福气里，何尝不是一种善意。有些事不必上升到理论，只是一念之间的温柔：你做了，人家不知道，天地知道便够了。

太阳渐渐高了。我开始松土。

菜苗长得粗壮些的，根部周围竟然被雨水冲刷出一圈光滑无比的漏斗形结构，像是微型的冰川遗迹。我蹲下来仔细看了很久：那是雨水一滴滴从叶尖滑落，长时间滴在同一位置，把泥土冲开，又把细小的土粒带走，只留下较粗的砂粒和光溜溜的痕迹。水流的力量，竟可以这样细腻而执着地雕刻大地。那些看似柔弱的菜秧，在风雨里摇晃着，根却死死地往下扎，周围的土被它们抓得紧紧的，只在根与土的交接处，留下一圈小小的“护城河”。

我用三齿耙轻轻地将土松开，大约五六公分深，正好不伤根。土壤板结，是因为雨水拍打和阳光暴晒交替作用，表层细粒下渗，形成了一层致密的硬壳。这层硬壳阻断了土壤与大气的气体交换，根系呼吸困难，微生物也活跃不起来。松土，便是让土地重新学会呼吸。

我一边松土一边自言自语：“你们辛苦了。好好呼吸吧，好好接受阳光的温暖吧。”

有几个菜箱还是空的，种过一季菜之后便荒着了。雨水把土冲得又硬又平，像一张没有表情的脸。我忽然想，爱菜苗，也应该爱这土壤本身。一茶匙健康的土壤里，微生物的数量比地球上的人口还多。它们是看不见的劳动者，把有机物分解成养分，把氮气转化成植物可以吸收的形态。我们常说“接地气”，不过是重新与这些看不见的生命建立联系罢了。

我认认真真地把每一个空菜箱的土也松了一遍。然后汲满了花洒壶，给每一株菜苗都轻轻地洒上一点水。水珠落在叶片上，亮晶晶的，像无数颗小太阳。那一刻，我心里涌上一句话：“让我用我的爱心，通过这水，抚摸着你们。”

劳动完了，我回到茶台边，重新烧水泡茶。阳光已经从窗户斜斜地照进来，在水壶的铜面上映出一小块亮斑。我一边喝茶，一边打开手机，在头条上刷到了一篇文章。

文章很犀利，批评的是文化艺术界的一些现象。语言不好听，直来直去，甚至有些刺耳。可它的道理是深的。作者说，现在许多创作者像是把自己关在高墙大院里，把门关得死死的，以为这样便守住了“品质”与“格调”。可是高墙挡住了什么呢？挡住了风，挡住了空气的流通，也挡住了外面世界的纷繁与生动。他提出来，不如回到篱笆和栅栏——让风和气可以流通，让无害的小虫子、小蝴蝶、小蜻蜓们能够自由往返于内外之间。

这个比喻真好。高墙是封闭的、防御的、自以为安全的；而篱笆呢，是有边界的，但边界是透气的，是可以对话的。创作与生活的关系，不也应当如此么？你扎根在生活的土壤里，但并不把自己圈死在一个小院子里；你的边界是清晰的，但风和蝴蝶都可以来去。你允许自己被外部世界所扰动、所滋养、所批评。

我特意关注了那位作者的公众号。我想，这个人说的话虽然不好听，但“话难听，情理深”。也许，读他的文章对我也会有一些“副作用”——就像那些年别人给我拍的照片一样，副作用里常常藏着礼物。

“团结—批评—团结”，这是哲学名言，在任何时代都有实践的价值。批评不是为了打倒谁，而是为了在更高的层次上重新团结。就像我给那些菜苗松土，铁耙子划开板结的硬壳，看上去是一种“伤害”，可菜苗和土壤却在之后获得了新生。一个人的成长也是如此。如果没有人批评我，不管是友善的还是严厉的，我大约早就走偏了方向。

茶喝到第三泡，味道淡了些，回甘却更长了。

太阳西斜了，阳光变得橘红，九龙湖上像铺了一层碎金。我望着楼顶那些松过的土壤和浇过水的菜苗，心里涌上了一阵安静的喜悦。

年近七十了，可我仍觉得路还长。活到老，学到老，修到老。路漫漫其修远兮，这路，不只是一个方向的奔赴，也在这脚下的楼顶、手边的茶台、每一次弯腰松土的片刻里。

2026年4月30日