-编者按-
各位读者，快坐好！今天要给大家推一部“狠货”——蒋生的《漫漫人生路》！这书里没有半分虚头巴脑的鸡汤，全是一位雷州汉子用命熬出来的人生干货！
你敢信？这蒋生小时候穷得啃野菜，小学没毕业就扛锄头，二十出头还瞎了眼！换旁人早躺平了，可他偏不！在田埂上啃着窝头背唐诗，摸黑用盲文写剧本，从村剧团的“土编剧”，一路干到雷州市文联副主席！就问你，这股子不服输的劲儿，够不够燃？
翻开这本书，你能闻到雷州半岛的咸海风，摸到田间地头的硬泥土，更能感受到蒋生那股子“命由我不由天”的倔劲儿！他写饿肚子时的心慌，写失明后的绝望，更写在黑暗里摸爬滚打，把文学当成救命稻草，一步步活成自己光的爽感！
从今天起，我们分58次连载这部神作！这58章，就像58杯烈酒，每一口都辣得你眼泪直流，却又暖得你浑身发烫！不管你是正在为生活搬砖的打工人，还是在迷茫中打转的年轻人，都得好好读读——毕竟，谁的人生不是“漫漫”的？但只要像蒋生那样，咬着牙往前冲，总有一天，能把崎岖走成坦途，把黑暗熬成黎明！
话不多说，开更！让我们跟着蒋生的文字，一起在人生的赛道上，撒丫子狂奔！(尹玉峰）
蒋生，Jianɡ Shenɡ（1958——）广东省雷州市人。他是湛江作家中自学成才的典型，曾干过农、教过书，当过纪家镇党政办资料员、文化站副站长，2003年9月起任雷州市文联副主席兼作家协会常务副主席，主管文学艺术创作。2018年退休后任雷州市革命老区建设促进会副秘书长、雷州作家协会名誉主席，湛江市诗词楹联研究会副会长（现任顾问）、雷州市楹联学会会长（现任名誉会长），系中国小说学会会员、中国西部散文学会会员、广东作家协会会员。1982年开始业余创作，至今发表作品100多万字。个人小传被收入《广东当代作家辞典》《中国小说家大辞典》《中国专家人才库》等。
代表作：纪实文学《情悠悠》，报告文学《一名戏剧家的传奇人生》，小说《鬼镇坡月圆》《春暖寡门》，散文《悲壮的人生之歌》《母亲，您一路走好》《远方来客》等。
漫漫人生路
蒋 生 .著
序
吴茂信
看完整部书稿，脑海里深刻地留下“文学”两个大字——追求文学锲而不舍，连饭都吃不上还在做着文学的梦，极少有人像本书作者这样执着；文学光照了整个人生，惠及自身、妻子、女儿，拥有职业、家庭、声望、福祉……文学竟然如此神奇！从全书的引子中读者就有了一个总体的印象：
他生于农村长于农村，小时候家贫,小学都没条件念完，青年时期又双失明，想不到，而立之年学校领导亲临其舍请去教书，将近不惑之年，粤北一位年轻姑娘千里迢迢前来结百年之好。后来，他不但被推荐进入镇政府工作，还担任了雷州市文联副主席兼作家协会常务副主席。在报刊中发表作品100多万字，其著作被国家与省的图书馆、文学馆收藏，成为一位小有名气的作家……
我是在作者生活最困顿的时候认识他的，他到省文联找我，离现在三十多年了。当时我劝他赶紧找一份工作，把写作先放一放，因为靠文学成就人生的希望非常渺茫。现在看来，我的眼光短浅了。他靠文学安身立命，还将亲身经历写成这么一部自传，是我始料不及的。
在这个纷繁复杂、信息爆炸的时代，传记类文学作品层出不穷，然而真正能触动人心、让人从中汲取力量与启示的却如凤毛麟角。蒋生先生的这本自传《漫漫人生路》，却可以使读者内心受到了震撼与触动。这部作品宛如一幅细腻而壮阔的人生画卷，徐徐展开，将蒋生先生坎坷而又传奇的人生经历毫无保留地呈现在读者面前。它不仅仅是一个人的生命轨迹记录，也是一部充满坚韧、执着与感恩的人生历程，具有一定的价值和意义。
真善美，真实性摆在纪实作品的首位。在当今社会，许多传记作品为了追求所谓戏剧性和吸引力，往往会对事实进行夸大或歪曲，使得作品失去其应有的真实性和可信度。然而，蒋生先生的这部自传却以其质朴而真实的笔触，还原了一个真实的人生。他毫不避讳地讲述了自己在农村的艰苦童年，家道中落的无奈，三年严重困难时期的饥饿与困苦，以及在成长过程中所遭遇的种种不公和磨难。从因家庭成分问题而遭受的歧视，到在求学道路上的艰难挫折，每一个细节都充满了生活的真实质感。
他详细描述了自己小时候病不离身，求医不断的痛苦经历，以及为了生存不得不吃野菜、谷皮糠等食物的艰难岁月。在面对治保主任 “大王” 的专横压迫时，他的父亲所遭受的屈辱和折磨，也被他如实地记录下来。这些真实的描述，让我们深刻地感受到了那个特殊时代的残酷和无情，以及一个普通家庭在困境中所承受的巨大压力。同时，蒋生先生也没有回避自己在成长过程中的一些小插曲，如上学时因尿裤子而停学，与小伙伴之间的矛盾等，这些细节让他的形象更加立体、真实，也让读者更容易产生共鸣。
这种对生活真实的呈现，不仅仅是对自己人生的一种回顾和总结，更是对那个时代的一种记录和见证。它让我们看到了在历史的洪流中，一个普通人是如何在逆境中挣扎求生，如何在苦难中坚守希望。蒋生先生的自传，以其真实的力量，为我们提供了一个了解过去、反思当下的珍贵窗口，让我们更加珍惜现在的幸福生活。
执着与敬业，是这部自传的主旋律。蒋生先生在文学道路上的执着追求和在岗位上的敬业精神，是这部自传中最为闪光的部分。尽管他小时候因生活困苦而辍学，没有接受过系统的教育，但他对知识的渴望和对文学的热爱却从未消减。在艰难的生活环境中，他依然坚持自学，如饥似渴地阅读了大量的中外古今名著。无论是在田间地头看管庄稼的间隙，还是在深夜的豆大煤油灯下，他都沉浸在书籍的世界里，汲取着知识的养分。
他的父亲虽然文化程度不高，但却非常重视他的学习，常常给他讲历史名人苦学成才的故事，念古代名篇，吟诵诗词，并教他做人之道。在父亲的影响和鼓励下，蒋生先生对自学充满了信心和决心。他不仅阅读了《五虎平西》《东周列国志》《三国演义》等经典文学作品，还深受启发，写下了近三十首雷歌。这种对文学的热爱和创作的热情，为他日后的文学之路奠定了坚实的基础。
在参与村雷剧团编剧的过程中，蒋生先生展现出了非凡的才华和敬业精神。尽管他年纪尚小，但却能够根据剧情提供许多精彩的唱词，为剧本的成功演出做出了重要贡献。他对工作的认真负责和对艺术的执着追求，得到了剧团演员和观众的高度认可。然而，他的才华也引来了一些人的妒忌和排挤，但他并没有因此放弃对文学的热爱和追求。
后来，蒋生先生在镇政府工作以及担任市文联副主席期间，依然保持着对文学的执着。他在繁忙的工作之余，坚持写作，在报刊中发表作品 100 多万字，其著作被国家与省的图书馆、文学馆收藏，成了一位小有名气的作家。他用自己的努力和坚持，证明了即使没有优越的学习条件，只要有对文学的热爱和执着追求，就能够在文学的道路上取得成功。他的这种精神，不仅是对自己人生的一种超越，更是对所有文学爱好者的一种激励和鼓舞。
知恩图报是作者心灵的感悟，感恩之心是照亮他人生旅途的灯塔。常怀感恩之心，是这部作品的一大亮点。尽管他的人生充满了坎坷和磨难，但他始终对生活、对帮助过他的人怀着一颗感恩之心。他感恩自己的父母，在艰苦的生活环境中，父母不仅给予了他生命，还尽力为他提供学习的机会，用言传身教教会他做人的道理。在他遭遇困难和挫折时，父母的安慰和鼓励成了他前进的动力。
他感恩在求学和求医，以及在工作过程中遇到的那些善良的老师、服务员、同事和领导。如在江洪小学上学时，祖母外家人周儒贤和他的老伴对他的关爱和照顾，让他在寒冷的冬天感受到了温暖；班主任陈德尊老师对他的关心和推荐，让他有机会继续学习；改革开放后，他因失明自己到成都求医受到叶重义、袁巧珍、夏金秀、何仁景等的关照得到复明；在写作上受到《湛江日报》副总编何银华的指点逐步走向成熟；在工作中那些同事给予他的支持和帮助，尤其是湛江市委副书记郑流的赏识，以及湛江市政协原主席陈光保和雷州市政协副主席冯伟、卢彦培、莫廉，雷州市文联原主席刘拔、梁永利，副主席何希春等人的推荐调入文联分管文艺创作，让其走上了理想之路，也感受到了集体的力量与时代的温暖。
蒋生先生还感恩生活中的每一次经历，无论是苦难还是幸福。他认为，正是这些经历塑造了他的性格，让他变得更加坚强和成熟。他在自传中写道，漫漫人生路，免不了有坎坷不平的时候。但正是这些坎坷，让我学会了忍耐，学会了坚持，也让我更加珍惜现在的生活。 这种感恩之心，让他在面对生活的种种挑战时，始终保持着积极乐观的态度，也让他的人生更加充实和有意义。
《漫漫人生路》是一部值得一读的自传。它以真实的笔触、执着的精神和感恩的情怀，为我们展现了一个普通人在困境中不屈不挠、追求梦想的奋斗历程。这部自传既是蒋生先生人生的精彩回顾，也是对读者的一次心灵洗礼和精神鼓舞。诚然，对作品不能责备求全，某些地方的平铺直叙，语言的张力不足，短板比较明显。但这不影响情感的宣泄和主题的表达。希望有更多的人能够读到这部作品，从中汲取力量和启示，在自己的人生道路上勇敢前行，创造属于自己的辉煌。谨此为序。
2025年4月25日于广州寓所
作者系广州市政协原副秘书长、办公厅巡视员、《共鸣》杂志社原社长兼总编辑，是中国作家协会会员，曾任广东省作家协会杂文创作委员会主任、广东省当代作家研究学会常务副会长。
一部沉甸甸的生命史诗
——评蒋生《漫漫人生路》
尹玉峰
《漫漫人生路》是蒋生先生以生命镌刻的史诗，字里行间流淌着儒家“艰难困苦，玉汝于成”的精神血脉。
生于贫瘠乡野，幼年多病缠身，他却如岩缝中的种子，在母亲的歌谣与老杨桃树的荫蔽下，悄然萌发文学的根芽。失明之厄、家道之艰、时代之动荡，非但未能摧折其志，反似砥砺之石，磨砺出他温润如玉的坚韧品格。而立之年，他从三尺讲台走向文学殿堂，终成故里文坛之砥柱，恰如《西铭》所言：“贫贱忧戚，庸玉汝于成也。” 我看了他的书稿，激动所致，欣然命笔写作《行香子》词一首：
玉汝于成，温润空灵。万排珠帘响民情。艰难困苦，时汝坚贞。渡桥仙山，经寒暑，泛兰馨。明天更好，心头萦绕，作家天下共光荣。回怀几度，感动三生。再伴梦寻真，散尽云雾，璀璨光明。
一
《漫漫人生路》这部沉甸甸的著作，捧读之际常令人掩卷长思。蒋生先生以生命为墨、岁月为砚，在岭南红土地里，用欢笑与泪水、坚持与奋斗，编织起无数个个人记忆，最终构成了民族记忆，共同书写着中国式现代化进程中的恢宏长卷。其文字间流淌的不仅是个人命运的跌宕，更是一个民族在特定历史时期的集体心跳。
最令人动容者莫过于那双"借来的眼睛"。当三叔父的200元积蓄与社会各界的温暖，共同托举起一个失明青年赴蓉求医的壮举时，我们看到的不仅是个体生命的顽强，更是整个社会肌理中尚未泯灭的良善之光。先生将这份光明转化为讲台上的粉笔灰、稿纸上的墨痕，恰似雷州半岛的苦楝树，在盐碱地里开出满树繁花。
其人生轨迹颇具寓言意味：从夜校油灯下教农妇识字，到文联办公室里指点文学创作；从包教三个班级的"蜗牛精神"，到主管一市文艺创作的格局视野。这种跨越绝非简单的身份转换，而是一个民族集体觉醒的微观呈现，让我们得以窥见改革开放初期，文学如何成为普通人改变命运的密钥。
先生曾经将命运比作"汪洋中的轻舟"实为妙喻。纵观其历程，既有山匪劫掠时的惊涛，也有重见光明时的霁月；既有夜校油灯将尽的惶惑，也有作品获奖时的欣然。这种在逆境中始终保持着文学救赎力量的信念，使其创作既扎根于雷州半岛的赭色土壤，又超越了地域局限，成为一代人精神成长的共同注脚。
读此传记，当不仅为故事本身唏嘘，更应珍视其中蕴含的时代密码，正是无数个"蒋生"般的坚持，才垒砌起今日文化自信的基石。每个人身上都有时代的光影，唯人民与时代不可辜负——这部用生命书写的"人间诗"，注定要在岭南文学的长廊里，持续发出它特有的光芒。
二
《漫漫人生路》这部厚重的生命史诗，恰似一块历经岁月雕琢的璞玉，在当代文坛的星空中折射出独特而持久的光芒。蒋生先生以生命为刻刀，在苦难与希望的砥砺间，雕琢出一部既属于个人又超越个人的精神画卷，构成了这部作品独特的艺术品格与思想深度：
既完成了苦难的审美转化：先生笔下的"裹红膜啼哭"已不仅是一个婴儿的生理创伤，更升华为具有仪式感的文学意象；那些山匪劫掠的集体记忆，也被淬炼成承载时代密码的艺术符号。这种转化能力令人想起司马迁"发愤著书"的伟大传统——不是简单地记录苦难，而是通过审美距离重构苦难，使其获得超越时空的普遍意义。当先生描写失明岁月里"用指尖阅读世界"的细节时，那种在黑暗中依然保持心灵光明的坚韧。已然超越了个人经历，成为人类面对困境时精神高度的象征。又贯穿了命运的辩证哲学："认命而不认输"的生存智慧，体现了东方传统的隐忍坚韧。作品中那些在绝境中依然坚持书写的场景：油灯将尽时的奋笔疾书，病榻上的文学构思——分明与加缪笔下推石上山的西西弗斯形成跨时空的对话。这种东方宿命论与西方抗争精神的有机融合，构成了独特的哲学景观。先生将命运比作"汪洋中的轻舟"，既承认外部环境的制约，又强调主观能动的重要，这种辩证思维正是其作品最深刻的思想内核。
尤其在物质丰裕却精神焦虑的时代阅读这样的作品，恰似透过一扇"苦难之窗"，重新发现生命的韧性与人性的光辉。蒋生先生用文字证明：真正的文学尊严在于能否将个体命运转化为人类共通的生存隐喻，将个人命运的独特性提炼为人类存在的普遍诗学。这种文学追求，终将在时间的长河中愈发清晰，昭示着永恒的人性之光。
三
《漫漫人生路》则是通过个人史与家族史的微观叙事，完整呈现了中国乡土社会"从传统走向现代"的复杂过程。其价值不仅在于文学层面的成就，更在于为理解中国社会的乡土本色提供了鲜活样本，堪称"乡土中国"文学表达的当代续写，体现了中国乡土社会的多重特质：
其一，人与土地的共生关系。作品开篇即展现了雷州半岛农村"靠耕地为生"的生存状态，主人公家族兴衰与土地经营紧密相连。祖辈"一有钱就买田地出租"的积累方式，印证了费孝通所言"乡下人离不了泥土"的乡土本性。即便在家道中落后，土地仍是维系生存的根本，这种"粘在土地上"的特性构成了中国乡土社会的根基。
其二，熟人社会的文化肌理。村中杨桃树作为核心意象，不仅是地理坐标，更是乡土熟人社会的象征。人们在树下纳凉交谈的场景，生动呈现了"没有陌生人的社会"特征。母亲传授的雷州歌谣作为地方性知识，通过口耳相承维系着文化记忆，这种"礼俗"传统正是乡土社会区别于现代法理社会的重要标志。
其三，苦难书写的双重维度。主人公"裹红膜出生"的民俗叙事，将个人命运与乡土神秘主义结合，体现了乡土社会对生命解释的特有方式。从家道中落到疾病缠身，这些苦难经历被赋予"命大难养"的乡土认知逻辑，同时又通过"神龛赐生"的命名仪式获得超越性意义，展现了中国农民面对苦难时特有的精神韧性。
其四，现代化进程中的身份转型。作品完整呈现了从乡土到城镇的空间跨越：乡村教师、镇政府干部、文联副主席的轨迹一一当代中国乡土社会转型的普遍路径，即便进入了城市体系，蒋生先生仍保持着"雷歌创作"等乡土文化实践，这种"在地性"与"现代性"的张力，恰是当代乡土文学的重要特征。
其五，方言叙事的文化自觉。文中大量运用的雷州方言歌谣（如"牵个牛子角犄犄"），不仅构成文本的韵律美，更是对"方言作为文化载体"这一乡土特质的坚守。这种语言选择既是对"乡土本色"的忠实记录，也延续了路遥等作家"用民俗表达传递真挚情感"的文学传统。其价值不仅在于文学层面的成就，更在于为理解中国社会的乡土本色提供了鲜活样本。
四
蒋生先生的文学人生，恰如一块历经时代淬炼的璞玉：生活的磨砺赋予其深度，岁月的沉淀成就其光华。他的文字不事雕琢，却自有其厚重与温润；他的故事朴素无华，却因真实而动人。在这部《漫漫人生路》中，我们看到的不仅是一位作家的成长历程，更是一个民族在现代化进程中的坚实脚步——那些被时代裹挟的个体命运，那些在变革中坚守的乡土情怀，那些在苦难与希望交织下的生命韧性，无不折射出中国社会转型期的复杂面相。
蒋生先生的创作，始终扎根于雷州半岛这片红土地，却又超越了地域的局限。他以乡音写乡情，以个体映照时代，使作品既具有鲜明的地域特色，又蕴含着普遍的人文关怀。他的文字里，既有泥土的芬芳，也有思想的锋芒；既有生活的粗粝，也有诗意的升华。这种扎根现实又超越现实的文学品格，正是纯文学最珍贵的特质。
在当下这个信息爆炸、娱乐至上的时代，纯文学似乎日渐式微。然而，蒋生先生的创作实践却向我们证明：真正的文学永远不会过时。它或许不能带来即时的感官刺激，却能滋养人的精神世界；它或许无法迎合市场的浮躁需求，却能经得起时间的考验。
这部《漫漫人生路》，以其真挚的情感、深刻的思考和独特的艺术表达，必将在中国当代文学史上留下浓墨重彩的篇章。文学的意义不仅在于记录，更在于照亮。蒋生先生用他的笔，为我们点亮了一盏精神的灯——这盏灯，照见了过去的苦难与荣光，也照亮了未来的可能与希望。
愿这部作品能够被更多读者看见，愿纯文学的力量，在岁月里沉淀真理，在时代的洪流中熠熠生辉！
2025年4月29日写于沈阳
作者简介：尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、金砖国家国际艺术品数字产业委员会世界文学艺术品联合会总干事、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
命运的熔炉铸就他人生的辉煌
——写在蒋生先生《漫漫人生路》即将出版之际
马晓军
在黎明前的黑暗冷峻时刻，
你在父母的期待中呱呱坠地。
从此，你人生的脚本开启了岁月的笔墨。
睿智的父母，
呕心沥血，
在含辛茹苦的生活中护你爱你，
从咿呀学语开始，教你认字读书写字……
杨桃树下，母亲唱着民谣，
催生了你的文学萌芽。
传统文化的熏陶，
传授文明家风的继承，
让你从小就扎下了中国文字的脉根。
艰苦的生活让你小学都未读完，
可你倔强，
硬是在《新华字典》和父亲的帮助下自学成才。
你少小写雷歌，
天赋初见，作品令人惊叹。
虽因穷辍学，但不丧志，决心与文字结缘。
天有阴晴莫测，路有沟壑难过，
而你，从蹒跚学步开始每一步都写着岁月蹉跎。
暴风骤雨的特殊年代，
“黑五类”之子被歧视，被羞辱，
那是治保主任的绝活，你却淡然木讷……
青春年华煎熬挺过，
你的内心世界全凭《五虎平西》《东周列国》
《三国演义》等古今中外名著支撑着！
你拖着病秧的弱体，背井离乡，
在几乎失明的状态下，
孑然一身千里寻医，寻找光明！
你的厚德载物与不俗，
赢得了众人的伸手相助。
你用感恩的心，
点燃着人间友爱的烟火……
而立之年的你为人师，
把你文学的追梦，纳入人生大课！
你用文字述说过往，
是年轮的印辙，
更是你从艰难困苦之中跋涉的杰作！
你的胸中在构思——人性、时代、家乡、祖国，
从乡村到文联这一路的字格。
蒋生老师，您是自学成才的楷模，
你是追光的勇敢者！
那发出的百万字作品，
篇篇都是真诚善良与美德。
你笔耕不辍，字里行间，
都在铸塑精神文明与火热的生活。
苦难没有让你低头，执着让你取得收获。
你大写的人生是感恩，是开拓，
更是你文学土壤的不停种播。
你的质朴是作品的脉搏，
你的真诚是作品的骨骼……
你不负时代的给予，将人间美好成册！
你作品颇丰，每一个题目都与人民需要契合。
我想你是不是天上的文曲星下凡？
文釆如此海阔，让人读来暖透心窝，
不愧为励志之作！
蒋老师，你是泥土芳香的绿茵，
你是树人灵魂的使者……
拜读您的作品，
那是精神粮仓的补给，更是满满正能量的复活!
如今的你，
古稀之年仍然笔健文硕——
用自身在境遇的熔炉中冶炼，又煅出可喜的收获。
蒋老师，在你文学创作和人生的辉煌时刻，
我们为你喝彩，
我们为你祝贺！
《漫漫人生路》
这就是你与命运抗争，
回馈人民，报答祖国的铿锵之歌。
不低头不屈服，
一心希望，
满怀热忱，
在人民的土地上，
你孜孜不倦地默默耕耘，
让文学之花开得鲜艳夺目。
莫怪学生笔拙，这发自内心之作，
是对您的钦佩与拜膜。
向你致敬，祝你快乐！
2025.4.27日于青岛
作者笔名新华人，原籍吉林，现旅居青岛。退休干部、诗人。作品散发于《和风汉俳》《汉俳诗刊》《汉俳诗人期刊》《美国中文期刊》，以及都市头条、实事求是学习网等，曾多次获得市、省级奖。
引 子
他生于农村长于农村，小时候家贫,小学都没条件念完，青年时期又双眼失明，想不到，而立之年学校领导亲临其舍请去教书，将近不惑之年，粤北一位年轻姑娘千里迢迢前来结百年之好。后来，他不但被推荐进入镇政府工作，还担任了雷州市文联副主席兼作家协会常务副主席。在报刊中发表作品100多万字，其著作被国家与省的图书馆、文学馆收藏，成为一位小有名气的作家……可以说，他的人生历程是非常曲折的，但也充满了传奇色彩。人们认为他本身就是一本传奇的书，尤其是被称为“雷歌坛上一才子”的邓景星先生生前就多次催他说：“老蒋，你自己就是一本很感人的书，写下来对后人很有教益。你为许多人写书立传，自己的怎么不写？快写下来留给后人吧！”
但是，他究竟有何传奇感人故事？有请读者慢慢品读下文——
第一章
灾害威胁 艰难度日
生活困苦 少小辍学
地处雷州古城西部的纪家镇有一个村庄叫英龙仔村，居住着蒋氏家族。这里,土地平坦广阔，村民们靠耕地为生。村中有一户人家由于祖辈有着建房、熬酒的好手艺和善于养猪，加上勤劳节俭，一有钱就买田地出租，经过数十年的积累，家业颇为殷富。但由于旧社会山贼猖獗，时不时前来敲诈勒索，加上后人做生意不善经营和吸食鸦片，不但家产全被耗光，所有田地也典当了。由此，家庭开始走向破落。
这家人住在村子北边的一座瓦房里。其房是祖先有了钱后买人家的旧房。房的东南角有一棵杨桃树，长得枝繁叶茂，夏秋两季，紫红色的小花开满枝头，挂果累累。其果很酸，但是，当时村里栽种的果树极少，一年到头人们难得见到几个果子，因而也很喜欢吃。也许是杨桃树长得枝叶茂密的缘故吧，天气不论多么炎热，人们走到树下，都觉得很是清凉……
1948年农历六月六日卯时天蒙蒙亮，几只小鸟叽叽喳喳地在杨桃树上欢快地跳跃着。这时，屋里突然传出一阵婴儿的哭声，一个男孩诞生了。据说，那孩子出生时全身裹着红膜。父母觉得有些奇怪，找先生算命。先生说，这孩子命大难养，必须认个异姓契父才行。先生还说，难养的孩子得有灵神保佑，给他起个名叫龛生吧！其意，是神龛赐生的。既然是神龛赐生，自然就会得到神的保佑，也就必会得到平安。婴儿的父母听着，当时就让他叫蒋龛生，并认邻近的下坑村一位老人为契父……
大人们都说，这孩子小时候也的确是难养，自降生人世至5岁病不离身，求医不断，不论白天黑夜都要母亲背着睡，还常常让父母吃惊受恐，6岁后身体才逐步健康，原来那对枯槁无神的大眼睛也有了一定的神气，有些惹人喜爱。他的记忆很好，平时，人家说什么都记起。母亲看着喜在心上，一有空就给他教唱雷州民间歌谣，如“牵个牛子角犄犄，牵去田头埂尾喂。过路人问几钱买，唱歌博来没讨钱”“我母生我叫妃方，脚板顿土土会崩。手指指天天就窿，扇风驶船没讨帆。”等。母亲所教的，他都能背出来。
天气热时，许多人都喜欢带着凳子到杨桃树下乘凉。有年轻的，也有年老的，男男女女坐在一起，有时聊天，有时讲故事，有时唱民谣，其场面很是热闹活跃，蒋生很喜欢到那里坐着谛听。母亲见他喜欢听歌谣和故事，一有空也到那里给他说教……
其时，村中办小学，父母见孩子有些聪明，记忆也好，便要求老师让他上学。他好奇心很强，上学后，凡见到新鲜事都问老师，老师也很乐意告诉他。可是，上学不满两个月，由于一夜尿裤子没裤换，自己觉得不好意思去学校就停学了。
7岁那年，母亲又带他去找老师报名。上学后，村中几个跟他一起上学的孩子知道算命先生说他叫“龛生”其意是神龛赐生的，时不时耻笑他说：“龛生。你不是人生，是神龛生的。哈哈哈，神龛生的儿子，多可怕呀……”
他听着觉得可气，即将名字中的“龛”字去掉只叫蒋生，后来自己还起了个字名叫蒋怀亮……
蒋生小时候经历了许多不寻常时期。如1955年农业合作化，1956年公私合营，1957年反右倾，1958年大跃进和公社化，1959年至1961年大困难时期等。那时，蝗灾、旱灾等各种自然灾害几乎不断。
在自然灾害的连续影响下，生产收成不好，粮食紧缺，又因蒋生的家庭成分是富农，政府拨来的粮食村干部不分给他们，一家人常常挨饥受饿，曾吃过野菜、谷皮糠、田艾糊、烂菜脚饭……
1958年，蒋生的父亲被生产队派往廉江建设鹤地水库。他有2个小妹妹先后患病，因家庭生活困苦没钱求医死去。1959年，蒋生的二弟蒋爵跟他在村中的小学里读书，抵不住饥饿，上学不够2个星期就不肯去学校了。
为了生存，蒋生的母亲何秀华只好在空闲时间里找些碎布绣帽，并叫他的父亲蒋益贞买来蒲草让她在夜里织船帆出卖买粮糊口。
治保主任是村里人，雅号“大王”（就称大王吧）。他生性专横恶劣，加上村里只有他在大队当干部，又是管理治安工作的，村里的事他说了算，谁都不敢吱声。他认为蒋生的母亲绣帽和织帆出卖违法，向蒋生的父亲索要“罚款”70元。蒋生家里凑不够那么多钱只给他12元，他即诬陷蒋生的父亲残害干部，连续“审讯”了7晚。蒋生的父亲白天劳动，晚上被“审讯”，时不时还遭其掌打脚踢，甚至火烧头发，整得死去活来。在大王的淫威下，蒋生的父亲敢怒不敢言，只好忍气吞声暗自流泪。最后那晚，他含着眼泪回家来对妻子何秀华说:“老婆啊，人愿死不愿辱，我真想死！”何秀华见状于心不忍，只好带他到娘家诉说苦情，要回100多斤谷子，加上他们夫妻的几件衣服一起卖，凑够70元交给大王才休手。
蒋生的父亲当时虽然解除了被大王“审讯”的折磨，但家庭依然遭受着饥饿的威胁。父母时不时饿着肚子坚持参加劳动。一天晚餐断炊，他的父亲劳动回家看着蒋生与几个面黄肌瘦的小弟饿得可怜巴巴的，忍不住泪水不停地往下流。他突然产生了一个悲壮的念头，对妻子说：“生妈，我们饿死没关系，但孩子太可怜了。我决定自尽，你带着孩子去改嫁给他们留条活路吧！”父亲说完，拿起一条绳子就往外走。母亲看见忙上前将他拽住，哭着说：“生爸，你不能这样。要死，我们就一起死……”也许是父亲当时“去意”已决，不顾他的母亲怎么说，狠心用力一推，将母亲重重地甩倒地上又要拔腿往外走。母亲顾不得自己身上疼痛，紧紧地抱住父亲的脚哭。蒋生和几个弟弟当时也走上前揽住父亲号啕大哭起来……蒋生的祖母见了，慌忙走去向队长告知，队长蒋有香为人比较善良，即为蒋生家送来15元让其买粮，方才缓解了他父亲的情绪……
有了那15元买粮应急后，他的家人在参加生产队劳动的空余时间里——如中午和傍晚，都到野外挖茅根和香附卖给药材店，或耙桉树叶卖给人家蒸油、烧砖，获得一些微薄收入买番薯干或包心菜扶持过活。偶尔没有粮食，又遇到实在无路可走的时候，蒋生他们只好到外婆家去要。有时，双石村的大姨知道觉得可怜，也叫表哥黄芝宏或黄芝才送些粮食。在这困苦的岁月里，蒋生一家人互相爱护，互相关照，艰难地生活劳作着。
1960年农历八月初的一个星期六早上，蒋生的父母叫他去外婆家要番薯。外婆家在杨家公社（现杨家镇）的新埠村，离英龙仔村有15公里，途中经过公益墟与宽阔的潭后溪。
那天，蒋生走到潭后溪边，天突然“轰隆隆”地打雷，接着下起了暴雨。暴雨来势凶猛，雨水从大溪两边的高坡上哗哗哗地咆哮而下，顿时，整条溪浪潮滚滚，像大海一样汹涌澎湃。蒋生小时候经常到村边的鱼塘里游泳懂得一些水性，当时就自信地斗胆蹚水直往前走。将近对岸时，不料，他身体一斜，被一阵急流掀倒。即时，他像离弦之箭一样被推向下流飞奔而去。在翻腾的溪水中，他一边挣扎一边呼叫：“救命啊！救命啊……”但此时附近没有人，叫天不应，叫地无门，他只好任由汹涌的浪潮推着漂流……
当天下午，蒋生的父母劳动回家，一直等到天快黑了不见他归来，心里都很焦急。
尤其是母亲，时不时走出村外望了又望，来来回回走了几次。天黑了依然不见蒋生的踪影。她忧心忡忡的，差点儿要哭了。她含着眼泪对丈夫说：“生爸，孩子可能是出什么事了，要不，这么晚还不回来？你得去找找。”
“唉——”父亲长长地叹了一口气说，“夜里黑黑暗暗的，去哪里找呀？他如在外婆家，不必要去找，如不在那里，只能等天亮了再做打算。”
母亲听了，伤心地说：“孩子这么小，如有什么闪失怎么办呀……”
砰，砰，砰……说话间，突然一个沉重的脚步声传来。
“生儿！”蒋生的父母抬头一看立时惊喜交集，异口同声地叫了一声。随之，他们俩的眼里都流下了一股酸酸的热泪。
蒋生把肩上的担子一放下，母亲就将他抱进怀里，含着泪水说：“侬（儿）哦，你怎么这个时候才回来呀？我和你爸都为你担忧得坐立不安啊！”
“好了，回来就好了。别说那么多，先让孩子休息一下吃些饭再说吧！”父亲道。
“好好！这么晚肚子也饿了，先吃饭。”母亲说完拉起蒋生走进厨房……
吃完饭，蒋生将当天到外婆家要番薯在潭后溪遇险的经过跟父母讲了一遍。他说：“我在潭后溪被汹涌的水流漂至1公里远的地方，幸得抓到了溪边的灌木。我将灌木紧紧地攥住，等待暴雨停后水流不急了才登岸。中午12时多，一身湿漉漉的到外婆家。外婆拿出舅舅小时候的一套衣服让我换上。我的衣服一烘干就又穿上，开始挑着番薯回来。但是，到了半路肚子突然疼痛起来，痛得很厉害，不得不停下休息，肚子不痛了再赶路，所以天黑了才回到家。”
父母听着都惊呆了。他们默默地望着儿子蒋生，眼眶顿时红起来，许久，才说出话。
“侬（儿）呀！幸好你命大不该死……”母亲难过地说。
“是的。”父亲道，“今天他算是命不该死，捡回一条命啊！”
接着，母亲又将蒋生紧紧地搂在怀里，泪水扑簌簌地飘下洒在他的头上……
蒋生回家20来天，家里又没粮了。父母在无奈之下叫他跟二弟蒋爵又去外婆家讨番薯。到了外婆那里，外婆和堂妗母给他们装担子。他与蒋爵休息一会儿，吃了一些稀饭就准备回家。
蒋生挑的番薯是外婆家装的，约有50多斤。蒋爵挑的番薯是堂妗母家给的，不够40斤。堂妗母看了看自己装的担子，认为番薯装少了些感到不好意思，对蒋生说：
“侬啊，不是妗母不舍得，是怕你二弟挑不起。”
蒋生听着上前提了提觉得还轻，就叫妗母多放几条，估计有50斤了吧。他与二弟蒋爵挑起就走，但走出外婆村口不远，蒋爵就被压得东倒西歪的满脸涨红，他丢下担子再也不肯挑了。蒋生只好挑着自己的担子走了 一段路放下，复回挑他的。
来来回回不知走了多少次才回到途中的公益墟。蒋生找了一户人家将一担番薯放下，并让二弟蒋爵在那里歇息。接着，他挑起一担番薯急匆匆地向家赶。回到家已是中午12时多。父亲正好收工回来，得知蒋爵仍在公益墟，立时奔赴将他和番薯接回……
蒋生在村中读了4年书。在这4年时间里，几乎是连年灾害。家里粮缺时，一放学，他就跑到野外挖野菜摘野果，或下井里捕青蛙，在田里抓蚱蜢充饥。他强忍着饥饿坚持上学，自觉学习，虽然自一年级至四年级的成绩都居于前5名，但由于生活困苦，常常遭饥挨饿，度日艰难，并受人歧视，难得一天开心。
如果说，这4年里让蒋生有所开心的，应该是在读二年级时那次参加教办举行的少先队检阅活动。当时，校里买回一套铜鼓，杨福老师教导三、四年级学生敲打。其中大鼓因为是由一个人执槌击鼓和执钹拍板的，许多人都学不来。蒋生听了一会儿觉得有一定把握，就大着胆子说：
“我觉得不难。杨老师，可以让我试试吗？”
“好，你来吧!”杨老师看见9岁的蒋生敢于自告奋勇很是高兴，笑笑说。
杨老师的话音刚落，蒋生就背起大鼓，操着鼓具立时打起来：“咚咚咚x,咚x,咚x……”
杨老师见他打得有板有眼，有些惊愕问： “阿生，你怎么一听就会了？”
“去年，我的堂表哥结婚，我随母亲到外婆家为他贺喜就学了。那时，我还为他打小鼓迎接新娘呢！”蒋生说。
“哦，怪不得你一打起来就这么老练！”
杨老师说完，就叫蒋生敲大鼓，蒋忠、蒋六敲小鼓一起坚持操练……
参加活动那天，杨老师叫蒋生背着大鼓站在队伍的前面，蒋六、蒋忠背着小鼓随后。在杨老师的号令下，蒋生挥槌执钹，击起大鼓，拍着板儿，带着大家向纪家墟活动广场踩步前进。
一路上，人们看着蒋生这么小，就操着大鼓带队前行都夸奖不已。当然，他也感到很愉快和自豪！
11岁那年，蒋生考进遂溪县的江洪小学五年级。当时，他父亲联系到居住在江洪港的祖母外家人周儒贤让其在家里住宿。
周儒贤年近七十，在海上捕鱼为生。蒋生称他为公，称他的老伴为阿奶。他与老伴都很好，他们让蒋生自己睡在与门口相连的一个小房间里。冬天北风呼啸寒冷彻骨，夜里，他们看见蒋生只盖着以3个破麻袋缝在一起的“被子”，冻得全身倦缩打颤于心不忍，便叫他一起睡……
第二学期，蒋生在村中读书时的班主任陈德尊老师得知也深为痛心。他考虑到蒋生年纪小到江洪上学不方便，即推荐在纪家中心小学报名就读。
可是，家里时不时断炊。蒋生带去学校里的粮食是父亲找人家借来的番薯干，由于遭雨水沤过和有蛀虫，煮熟后金黄金黄的，苦辣味直刺鼻；没有钱买菜，只带去一瓶臭味的咸鱼汁送饭。其时，生活难熬，加上身体有病被迫停学。
病好后，蒋生想复校，可是生产队干部在大王的授意下，再也不让其上学了。
小说连载，未完待续
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
泰安头条 青州头条 临沂头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
曲靖头条 红河头条 玉溪头条
楚雄头条 大理头条 昭通头条
昭通头条 文山头条 保山头条
西双版纳头条 香格里拉头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
贵州头条 贵阳头条 遵义头条
毕节头条 铜仁头条 安顺头条
黔东南苗族侗族自治州头条
黔南布依族苗族自治州头条
黔西南布依族苗族自治州头条
京港澳台世界头条总社 发布
精华热点 
