血色千年的狂欢——海南公期节

奚仁德

若说到世界最刺激的节日，人们首先想到的是巴西的狂欢节和西班牙的奔牛节。若说到中国最刺激的节日，人们会想到广西的泼水节和火把节。若说到海南最刺激的节日——公期节，恐怕就鲜有耳闻了。我活到七十多岁了，还是第一次听说，第一次看到，第一次参加。虽然比不上巴西的狂欢节和西班牙的奔牛节，但不一定逊色于广西的泼水节和火把节。

我的儿子在海口工作。2026年4月28日，他的一个海南本地的朋友，邀请我们一起去他老家欢度公期节。

公期节，什么公期节？一个我从来都没有听说过的节日。我一边向他们打听，询问，一边搜索。

海南的“公期”（也叫军坡）是琼北地区非常有特色的年度祭神活动。简单说，就是村里给守护神（“公祖”或“婆祖”）过生日，既是祭祀也是大聚会。

核心特点

- 时间不定：各村日期不同，主要集中在农历正月到三月，也有在其他月份的。

- 两种玩法：

   - 重仪式：有“过火山”、“上刀梯”、“穿杖”等惊险表演，还有抬神像巡游。

   - 重吃喝：主打“吃公期”。主人家广邀亲朋，甚至陌生人进门也是客，谁家客人多谁家越有面子。

吃什么

各地特色不同，比如海口的斋菜煲、定安的黑猪、澄迈的白莲鹅、琼海的温泉鹅等，都是必吃的硬菜。

公期的仪式主要分为“装军巡游”和“祭祀表演”两大部分，流程极具视觉冲击力。

装军巡游

这是公期的核心，模仿冼夫人当年出征阅兵的阵势。队伍通常由青壮年组成，前面是令旗开道，中间是舞龙舞狮，最后是信众簇拥着“公祖”或“婆祖”的神轿巡游全村。沿途家家户户摆香案、放鞭炮迎接，寓意驱邪纳吉。

惊险祭祀表演

- 穿杖：被视为神明的“僮身”在道士作法后，用钢针或银杖穿透面颊，且通常不流血、无痛感。

- 过火山：村民或僮身赤脚快速踩过烧红的木炭堆，象征对自然的征服与无畏。

- 上刀梯：表演者赤脚踩着绑在梯子上的锋利刀刃向上攀爬，展示勇气。

祈福与宴请

- 钻公祖：在海府地区，神轿经过时，村民会依次从轿底钻过，寓意沾染神气、消灾解难。

- 吃公期：巡游结束后，主人家大摆筵席，无论是否相识，来的都是客，主打一个热闹。

海南的公期节与广西的泼水节和火把节，以及巴西的狂欢节和西班牙的奔牛节，有两个显著的不同点。狂欢节、奔牛节、泼水节和火把节举办的周期短，核心时段，就一天。而公期节，举办的周期长。每年农历的一月到三月，都是举办期，有的还有其它时间。正因为周期长，所以就有第二个不同点，就是不统一行动，不统一举办。一般是一个村同一天举办。也有同一个镇同一天举办。

我们朋友的老家在海口市琼山区甲子镇。他们镇里是同一天举办。但是，具体举办，镇上有一个规模比较大的活动，其它各村可以有各村的活动。各户的活动，主要是祭祀和大宴宾客。

凡是去参加的亲朋好友，不要随份子，不要包红包。客气的，可以带点象征性的礼品。礼品一般都是鞭炮或礼品盒。不过，礼品盒一要定是红色包装，才显得红红火火。

我们一下高速路口，进入甲子境界。镇口，村口，路口，摆满了红红火火的礼品地摊，以方便人们购买送礼。进口不一会儿，就堵车了。一是路窄堵车，二是车多堵车，三是活动堵车。

既然堵车，那就干脆下车走之，逛之，玩之，欢之，乐之呗。我们一直走到我们主人家的宴桌旁。入座，边看，边吃，边喝，边聊 ，边想。

海南人平时的日子是怎么过的呢？

琼州海峡的季风掠过椰子梢头时，海南岛便醒了。这里的早晨是从一碗抱罗粉开始的，酸笋的霸道香气撞开鼻孔，猪油的醇厚裹着米粉滑入喉咙，人们吸溜着粉，嘴角挂着红亮的黄灯笼辣椒酱，开始了一天的忙碌。

但对于海南人来说，这只是风平浪静的生活日常，而真正生活的高超，则是名为“公期”的节日。

所谓“公期”，外地人初闻往往摸不着头脑，而本地人则两眼放光。这是海南民间祭祀祖先、纪念历史名人的传统节日，俗称“军坡”。但在我看来，这哪里是什么庄重的祭祀，分明是一场关于“吃”的盛大狂欢，一场名为“海南，海吃；琼海，穷吃”的民俗长卷。

一、 神明的烟火

公期的日子，各村错落不一，但气氛却惊人地相似。清晨五点，天色尚青，村里的“公庙”前已灯火通明。锣鼓声像是从地底涌出的岩浆，轰隆隆地敲打着每一个还在睡梦中的灵魂。

我门赶到甲子镇时，正赶上“装军”巡游。村民们身着古装戏服，脸上涂着油彩，扛着各色旗帜，簇拥着几顶大轿。轿子里端坐的，便是各村供奉的“公”——可能是冼夫人，可能是关羽，也可能是某个在此地开疆拓土的宋朝将军。这些神明不是高高在上的雕塑，而是村里的守护神，是家族的荣耀。

队伍行至镇口，鞭炮炸响，硝烟弥漫得如同战场。此时，最令人血脉偾张的一幕上演了——“过火山”与“上刀梯”。赤膊的汉子们抬着神轿，义无反顾地踩过烧红的炭火，或是攀登由利刃组成的云梯。皮肤在烈火旁焦灼，却没有一个人退缩。这不是自残，而是一种古老的契约：用肉身的疼痛换取神明的庇佑，用鲜血的献祭祈求来年的风调雨顺。

烟雾缭绕中，我看见围观的老人们神情肃穆，而孩子们则兴奋地在鞭炮碎屑里翻滚。这种神圣与世俗的交织，构成了海南最原始的生命力。在这里，信仰不是挂在嘴边的经文，而是踩在脚下的炭火，是流进血液里的狂热。

二、 流水席上的江湖

如果说巡游是公期的筋骨，那么宴席便是公期的血肉。海南人把赴宴叫“吃公期”，一个“吃”字，道尽了节日的真谛。

正午时分，镇道两旁早已摆开长龙般的酒桌。没有山珍海味，也没有精致的摆盘，但这场面却比任何米其林餐厅都要震撼。这是海南最大的露天食堂，也是人情世故最密集的集散地。

“来来来，阿弟，坐这边！”素不相识的村民会热情地拉你在桌边坐下。在这里，陌生人是不存在的，只要你来了，就是客，就是“自己人”。

桌上必有一道硬菜：白斩阉鸡。海南的阉鸡，皮金黄油亮，肉紧实弹牙。最绝的是那碟蘸料——由什锦酱、姜蓉、蒜泥、花生油混合而成，咸鲜中带着微甜。鸡肉往酱里一滚，送入口中，油脂的香气瞬间爆开，那是阳光和谷物在鸡身上留下的最后印记。只可惜，还是因为我年逾古稀，牙口不太好的的缘故，还是海南人本地的特色 ，那白斩阉鸡，味道好极了，就是不怎么嚼得动，也就是肉太紧实弹牙了.。用我们江苏的方言说，就是鸡肉不烂。可是海南人喜欢，嚼得津津有味。紧实的鸡肉，紧实的海南人。

紧接着是扣肉。海南扣肉不同于梅菜扣肉的绵软，它选用带皮五花肉，炸至皮起泡，再与芋头同蒸。肥肉部分颤巍巍的，入口即化，瘦肉则吸饱了芋头的清香。这道菜极考验火候，也是主妇们暗中较劲的战场。谁家的扣肉蒸得不烂，谁家在这一年的村里地位就要打个折扣。嗨，正好跟鸡肉相反，烂，我喜欢！大快朵颐！

当然，少不了海南四大名菜之首的文昌鸡。在公期，文昌鸡的地位不可撼动。它不像都市酒楼里那般娇贵，而是带着一种朴实的乡土气。鸡汤煮成的饭，更是桌上的抢手货，金黄的鸡油浸润每一粒米饭，不用配菜，一碗下肚，便是人间至味。

酒过三巡，气氛愈发燥热。男人们喝着自家酿的地瓜酒，辛辣直冲脑门；女人们交换着育儿经和菜谱；孩子们在桌底下钻来钻去，手里攥着没点燃的鞭炮。这顿饭，可以吃到下午三四点。吃剩的骨头随意丢在桌下，鸡毛鸭毛随风乱舞，但这杂乱之中，却有一种让人心安的秩序——那是熟人社会特有的松弛感。

三、 那些奇奇怪怪的“补品”

对于外地食客而言，公期最惊心动魄的，莫过于那些平日里不敢下口的“黑暗料理”。

在澄迈一带的公期，餐桌上常会出现“蜂蛹”。油炸后的蜂蛹金黄酥脆，吃起来有浓郁的奶油香。但在入口之前，看着那一盘还在蠕动的幼虫，确实需要极大的勇气。当地人会告诉你：“这是高蛋白，吃了强身健体，神婆都夸！”

而在琼海、万宁等地，鱼茶是必不可少的。这并非真正的茶，而是用米饭和生鱼发酵而成的食物。打开罐子，一股酸腐的味道扑面而来，足以劝退九成以上的北方人。但海南人却视若珍宝，将其视为开胃的神器。舀一勺拌入稀饭，那种复杂的酸味，像极了海南湿热气候里滋生的野性。

还有“革命菜”，其实就是野茼蒿，据说当年冯白驹将军在母瑞山打游击时以此充饥，故而得名。如今它登堂入室，成了公期餐桌上清口解腻的必备蔬菜。

最让我印象深刻的，是我第一次吃到的“仙沟牛肉”。那里的公期习俗是“现杀现吃”。一头牛刚从屠宰场牵出来，还冒着热气，就被大卸八块。最嫩的部位——吊龙伴，只需在滚水中涮三秒，蘸着由沙姜、青金桔汁调制的酱料，那种鲜嫩，仿佛把整个草原的生机都吞进了肚子。这种对食材极致的自信，正是海南“海吃”精神的注脚：不讲究精细加工，只追求本味的极致呈现。这种牛肉，让我想起，有点像意大利牛排，用我们江苏的方言说，就是半生不熟的。唉！像白斩鸡一样，又是有眼福，没口福，我又吃不动了。不过，心不甘呀。怎么办？吃！装模作样地吃。送进嘴里，嚼，使劲干地嚼，慢慢地嚼，嚼不碎肉，嚼得进味。真是味道好极了。最后偷偷把嚼不碎，嚼不烂的肉，悄悄吐在骨头堆里。

四、 醉倒在槟榔树下

公期的下午，往往是伴随着槟榔的汁液度过的。

在海南农村，待客的最高礼节不是敬茶，而是切槟榔。老人从腰间的解放鞋里掏出一把小刀，熟练地将槟榔果切成两半，点上贝壳粉（蚵灰），再卷上一片蒌叶，递到你面前。

“试试看，很提神的。”主人热情地催促。

第一次尝试的人往往会经历一场味觉的劫难。先是满嘴鲜红如血的汁液涌出，随后是强烈的头晕和心跳加速，仿佛醉酒一般。这就是海南人说的“醉槟榔”。这种眩晕感，恰好契合了公期午后慵懒而迷醉的氛围。

坐在槟榔树下的石凳上，看着远处还在进行的“穿杖”表演——少年们将铁钎穿过脸颊，却面不改色——我突然意识到，公期其实是一种关于“痛感”与“快感”的辩证。

无论是踩火炭的痛，嚼槟榔的晕，还是吃生鱼茶的冒险，海南人都以一种近乎自虐的方式，确认着自身的存在。他们在苦中寻找乐，在痛中感受生。这种坚韧而豁达的生活态度，或许正是千百年来海南移民文化的缩影：从中原迁徙而来的先民，面对瘴疠之地，唯有以血肉之躯去搏斗，去适应，最终将这片蛮荒之地变成了如今的乐土。

五、 散去的喧嚣

夕阳西下，公期的狂欢渐渐落下帷幕。

满地的红色鞭炮纸屑像是一层厚厚的地毯，空气中弥漫着硝烟、酒精和食物的混合气味。吃饱喝足的人们摇摇晃晃地回家，脸上泛着油光，嘴里哼着不成调的琼剧唱词。

那些远道而来的亲戚朋友，开着摩托车、电动车，甚至是步行，陆续离开村庄。村道重新恢复了宁静，只剩下几只流浪狗在翻找着桌下的残羹冷炙。

我站在村口，回望这座刚刚经历了一场盛大洗礼的村落。公期，看似是一场关于吃的聚会，实则是一场关于认同的仪式。在这一天，无论你在外面是老板还是打工仔，回到村里，你就是“某某家的儿子”，是宗族的一份子。这一桌桌流水席，吃掉的不仅是几千只鸡鸭，更是维系乡村社会关系的纽带。

在这个意义上，“公期”确实称得上是“中国的狂欢节”。它没有巴西狂欢节的桑巴热舞，也没有西班牙奔牛节的惊险刺激，但它有着独属于东方的温情与野性。它是用筷子敲打碗碟的节奏，是用海南方言高声划拳的豪情，是即便吃坏了肚子也要坚持“添福添寿”的执拗。

夜深了，我们驱车返回海口市区。车窗外的田野飞速后退，空气中似乎还残留着白斩鸡的香气。

我想，所谓的“海南，海吃”，不仅仅是指吃海鲜，更是指一种海量的气魄，一种海纳百川的胸怀。在这片土地上，食物不仅仅是果腹之物，它是信仰的载体，是血缘的粘合剂，是面对大自然时的一种坦荡与豪饮。

下一次公期来临的时候，如果你有机会，请一定不要客气。撸起袖子，坐上桌去，大口吃肉，大碗喝酒。在那漫天的硝烟和震耳的锣鼓声中，你会明白：活着，就是要这样热气腾腾地吃一场。

■作者简介

中国楹联学会会员，中国毛泽东诗词研究会会员，江苏省毛泽东诗词研究会理事，江苏省诗词协会会员，南通市诗词协会会员，海安市毛泽东诗词研究会副会长，海安市诗联书画研究会副会长。

【●《影视文学》《校园作家》杂志主编  杨浩然  推荐】