栀子花开的日子

葛国顺

栀子花，在乡间从来不算什么名贵景致，只是田埂边、院落角最寻常的草木，朴素得像村口老人们的闲话。在乡下，栀子花从不是供在案头的娇客。它普通，却从不平庸；洁白，却自有力量。它没有牡丹的高贵，没有玫瑰的娇艳，一点不张扬。它开得是那么热烈又坦荡，落得从容又安静，不刻意讨好谁，也不刻意彰显什么，只是守着时节，按时开花，静静吐露芬芳，散发着沁人的清香，生命里透露着一种自然质朴的美。

汪曾祺在《五味》中盛赞栀子花：“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：‘碰鼻子香。’栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你们的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！’”

栀子花在我的回忆中是美好的。小时候我老家院内就有一株很繁茂的栀子花树，每到初夏，栀子花树上便布满了花蕾。每当栀子花开的时节，下田拔早秧时，我妈妈总要带些栀子花给好友，别在衣襟上，走一路香一路；那时乡间路上还看到挎着篮子卖栀子花的。买栀子花的一般是姑娘，她们喜欢栀子花香。她们一般会把买来的栀子花放在盛满水的瓶子里，摆在有阳光的地方等待花开，主要是为了观赏，简陋的屋子也顿时有了生气。

一进五月，天气渐渐暖得柔和，栀子花便按捺不住，先是米粒大的花苞，鼓鼓囊囊，藏在浓绿的叶间，像藏了一整个春天的心事。没过几日，便次第舒展，洁白的花瓣层层叠叠，不施粉黛，不染尘埃，素净得让人不忍触碰。绿叶衬白花，简简单单，却清清爽爽，自成一番风骨。栀子花开满枝桠，星星点点，洁白粉嫩，花蕊金黄，一团团，一簇簇，一朵朵，挤挤挨挨，羞怯地躲藏在叶子背后，像无数调皮可爱的小精灵。绿叶衬白花，简简单单，却清清爽爽，自成一番风骨。最动人的，是傍晚时分的花香。白日里暑气未散，花香尚浅，等到晚风轻轻掠过枝叶，那股清清淡淡的香气便漫了出来。不浓烈，不张扬，却丝丝缕缕，绕在鼻尖，漫过院墙，飘在巷弄里。深吸一口，清润甘甜，仿佛连心头的浮躁都被抚平，只余下一片安宁，沁人心脾。

光阴似箭，时光飞逝，我远离故土，远离父母，时常想念故乡，思念亲人。几十多年过去了，院内栀子花树自然也不存在了，栀子花开的青春和往事不再回来，但那浓香和往事时常让我想起。上城这么多年，漫步在城里的公园和小区的步道上，经常看到路边栀子花树上冒出一个个花蕾。一阵阵晚风吹过，淡淡的花香弥漫四周，香气在空气中氤氲。

栀子花开的日子，开的是乡间的恬淡，是岁月的温柔。在匆匆流转的时光里，那一缕淡淡的花香，总能让人想起故乡的晚风，想起简单干净的日子，想起那些不声不响，却足够温暖的美好。

（2026.4写于草页斋）