草本知音 温厚平生

--汪曾祺叙友情

葛国顺

汪曾祺叙友情，他的作品集中体现在散文忆恩师沈从文《沈从文先生在西南联大》《星斗其文，赤子其人》、收入（《人间草木》）中忆西南联大同窗好友朱德熙的《泡茶馆》《七载云烟》、与黄永玉、黄裳的交游的随笔《沪上三剑客》，以及市井挚友患难与共的小说《岁寒三友》等。

读汪曾祺的文字，总觉人间烟火可亲，而他笔下的友情，恰如草木生长，清淡、坚韧、温厚绵长，不张扬却入心。从西南联大的茶馆灯火，到沪上风雨的知己相伴，再到市井巷陌的患难相守，这些情谊藏在《人间草木》的字里行间，融在岁月清欢里，成为他一生最珍贵的底色。

他的友情，始于恩师沈从文，亦师亦友，如星斗照路。在西南联大的岁月里，沈从文是他文学路上的引路人，不重课堂讲授，却以文字与心性言传身教。汪曾祺曾说，沈先生讲书随性，却教他写真实的生活、干净的人情。困顿之时，是沈从文一句 “你有一支笔，怕什么”，点醒迷茫的他；文坛浮沉，先生始终护持，赞他 “写得比我好”。这份师生情，超越辈分，是文人之间最赤诚的惺惺相惜，如幽兰相伴，清芬一生。

最难忘西南联大的茶馆光阴，汪曾祺与朱德熙的同窗之谊，穷且益坚，笑对风霜。彼时物价飞涨，二人常断炊，饿极了便卖掉字典，换两碗米线、几两淡酒，填饱肚子便觉人间值得。汪曾祺打趣说，树叶本是一左一右生长，从不是刻板并排，恰如他们的友情，随性自然，不慕浮华。失恋卧床不起时，朱德熙卖书换酒，拉他小酌解愁；岁月流转，从昆明的凤翥街茶馆，到京华的寻常巷陌，二人谈文说字，拍曲吟诗，半生知己，从未疏离。字典可卖，情义难沽，这份清贫里的温暖，最是动人。

汪曾祺亦有市井挚友，如《岁寒三友》中的患难与共。不攀权贵，不问功名，只在烟火人间相互扶持。风雨来袭时，不避嫌、不背弃，粗茶淡饭也能共饮，贫寒陋室也能相守。这份市井里的温情，没有文人的清高，却有最朴素的赤诚，如同冬日寒梅，岁寒不改其色，艰难更见真心。

沪上风雨里，更有 “三剑客” 的意气相投，与黄永玉、黄裳的知己情，酣畅淋漓。他赞黄永玉是小天才，视为此生可托付的挚友；与黄裳笔墨相交，谈书论画，品文赏戏，在乱世中守一份文人雅趣。他们或画或文，或狂或雅，却心意相通，在文坛沉浮中彼此照应，于烟火喧嚣里共守初心。一杯清茶，几页文稿，便抵过万千繁华，成为动荡岁月里最明亮的光。

汪曾祺的友情，从无轰轰烈烈的誓言，皆在寻常点滴里。是恩师的提点，是同窗的相惜，是市井的相守，是知己的相知。如人间草木，自在生长，不骄不躁；似清茶一盏，初尝平淡，回味悠长。

这些情谊，滋养了他的文字，温润了他的一生。也让我们懂得，最好的友情，从不在喧嚣之中，而在人心深处，如草木相依，岁岁年年，温厚不散。

他的友情，是乱世里不改的文心与义气。西南联大的岁月，穷得叮当响，却与朱德熙卖了字典换早饭，还笑着观察树叶的生长。恩师沈从文一句 “你手中有一支笔，怕什么”，把他从自杀边缘拉回。后来与黄永玉、黄裳并称 “沪上三剑客”，一起逛旧书店、喝淡酒、谈文章。最动人的是儿子偷偷收留无户口的同学，他初时埋怨，见儿子哭了，立刻醒悟：我们怕担干系，是多么庸俗。于是留那少年住了四十多天，在人人自危的年代，守了一份人间义气。他的朋友，从文坛巨匠到市井小民，都因一份真性情相吸，如寒天松柏，岁寒不改其青。

（2026.4写于草页斋）