掌心的灯火（原创首发）
文/薛学军（山西）
凌晨四点，环卫工推着三轮车
从路的这头扫向那头
竹帚划过水泥地的声音
像一支笔，在黑暗中
反复练习着同一个字
建筑工地上，风从脚手架的缝隙穿过
把他们的口哨声带得很远
那些戴黄色安全帽的人
正把云朵砌进城市的轮廓
而他们自己的影子
比混凝土干得还快
流水线旁，女工把零件举向灯管
她重复这个动作
指尖的老茧认得每一个微小的瑕疵
却认不出镜子里
自己鬓角新长的霜
还有那些送外卖的年轻人
在红绿灯之间计算着时间
小区门口，一个母亲接过温热的餐盒
她的孩子不知道
这顿饭曾穿过多少场雨
他们从不谈论伟大
只是在各自的角落里
掌着一盏很小的灯
当千万盏这样的灯连成一片
人间就有了足以与星辰
对视的明亮
