驱车200多公里送别夫子
作者：黄耀辉
4月26日晚看到桂老师转发吴贻才儿子的微信：夫子25日下午走了，我愣住了！
我与夫子相识在80年代初，那会我在矿山当工人，他在韶关书店卖书。他是我心里的城里人，我是他心里的挖煤佬，共同的爱好就剩文学戏剧那点事。相见在市区教堂里的文化馆，桂老师叫他夫子，我也叫。起初以为是那本夫子漫画书里的人物，有点像，知道文人胡咧咧，没有考究。偶尔在文化馆开会，再到西河的大书店找他买点书，扯个蛋，维持好关系，方便以后买个紧俏的书。那会，我还没想入城工作，一心考艺术学院。
1985年终于成了上海戏剧学院话剧导演系广州招生点专业合格生，以为功德圆满了。他告诉我，他也是从专业艺术团体出来的，又多了些话题，岂料文化考试输了。咬紧牙第二年再来。当年上大学，只要单位同意参考，可带薪上学。人算不如天算。一个曾经的工友赶上了知识分子吃香的年代，从天而降的大饼砸他头上，稀里糊涂爬山了矿上的宝座。他彻底改变矿山人带薪上学的政策。那些年，职业就是铁饭碗，忽然辞职去考学，别人不理解，自己也不接受。带着愤怒，1986年7月，我进城到帆布厂成了舞文弄墨的白领，与市区的骚客们接触多了，成了五月诗社晚上学习后留下来吃夜宵的“常委”之一。
在诗社，夫子以幽默散文著称，而我则以小说为乐，俩人都算诗社的“边缘人”。当然，他的头上还有一顶市作协秘书长的帽子，比我强太多了。1992年初，我被借调市文联弄杂志，后来作协办起了《经济文化报》，创刊号里我和他编写了不少始兴乡镇的故事……他说，他喜欢和我外出采访，其实我也喜欢。俩人一起聊得来，无论说事或说人，认知都高度一致，没脸红过，经常还吹吹拍拍。1993年10月《黄耀辉剪影》夫子的幽默又出现在党报上，让我风光了一把。
当我成了央媒职业记者后，夫子已退休了。大约是二零几年，广州有位朋友的朋友钱多了，想找人写本家族发迹史，我推荐了夫子，带他在广州与人相见，之后我没过问。有次在韶关见面，他告诉我，初稿出来后人家觉得不满意，给了点辛苦费了事。之后他偶然获悉，对方找了个名人“修改”出版了。他说，这些鸟人！我说，我也是隔着河认识的，就算一个教训吧，我帮不了。他说，有点亏大，弄了点烟钱。我笑着说，你留着，我不缺!
从国外退休后，偶尔也电话联系。他说，他在乳源老家大兴土木，欢迎来扯蛋！前年4月回乡祭祖，之前与他联系路过乳源喝茶。我以为走京广线，谁知导航指了另一条高速走了阳山线入湘。夫子说，没关系，被你骗惯了！
4月12日，我在诗网看到五月诗社的朋友在医院探望夫子的照片，忍不住与夫子通电话戏说：怎么了？搞得那么严肃，像遗体告别，有点吓人！
夫子笑答：我也有点感觉……没事，很快就好了，到时回韶关来喝茶……桂老师在电话里说，夫子病的不轻，现在精神不错……
4月27日，没有犹豫，我驱车200多公里赶赴韶关，送他最后一程。诗社的朋友都知道，他已请长假不再参加诗社例会了……
操，谁批的长假？一点都不幽默！
（2026年4月29日）
附录：黄耀辉剪影
作者：吴贻才
第一帧
今年7月间，黄耀辉跑了一趟广州。本来，这实在是没什么可说的，广州谁没去过又不是外国。再说，大暑天气，无论公事还是私事，都决不是一件好差事。然而黄耀辉的这一次跑广州却有话说。他是应邀赴省参加颁奖大会的。由《南叶》总第45、46期合刊隆重推出的《女性世界》，刊登了黄耀辉“纺织女工系列小说”的前五篇。这一集束性的作品一举荣获“广东省期刊1992年优秀作品”二等奖。
第二帧
黄耀辉属猪，1959年出生在曲仁云顶矿。从小就在黑煤堆里摸爬滚打，蠢则蠢矣，但谁敢担保他不会摔打出一块光辉闪耀的黄金来顾名思义，也足见其父母对儿子寄予的厚望。再说，他背着书包从子弟小学进去，转眼便见他捧着毕业证书从子弟中学出来了。学业的顺利竟如同完成一条流水生产线。
出息，当是不会成问题的吧!
第三帧
果然，参加工作之后，他无论干什么，都能干出个子丑寅卯来。他先是分配在曲仁红尾坑矿运输队，后来调到机电队，再后来调到韶关市帆布厂任宣教科干事兼俱乐部主任。在这期间，他获得过矿的三等奖立功证书、厂的先进生产工作者称号、优秀工会积极分子和青年读书积极分子奖。1985年，他还荣获国家篮球裁判员证书，并担任过韶关市运动会的篮球裁判。此外，这家伙又是个能自编自导自演的多面手。尽管有时也会把戏演砸了，但凭着他的随机应变，总能使舞台局面转危为安。
有一次，他竟然有本事把台词忘了，在众目睽睽之下，只见他在舞台上来来回回地走着，像有走不完的圆场，把敲打击乐的人累得一双手抽筋，也不敢停下那木鱼声。直到黄耀辉胡说八道了一句什么，女演员将戏接了下去，才总算混过了这一关。大幕刚落，人家敲打击乐的人便骂了起来：“你小子下次要再忘了台词，我就中途停下来不敲了。”谁知黄耀辉却嘻皮笑脸地说：“要不是怕累着你，我还不想说那句‘题外话’呢!”然而观众却谁也没有觉察，还以为是剧情需要的舞台时间……黄耀辉不是干部，可他实际上像干部一样干。难怪在文凭热的那些年里，黄耀辉提出想去“领”一张带钢印的函授大专牌时，厂领导却劝他：“算了，你的文化水平够用了，别去赶那个时髦了。”
第四帧
其实，凭着黄耀辉的多才多艺和机灵劲，再加上领导的关注和器重，他走哪一条路不是金光道？可他偏偏选择了文学。为了文学他自费读了一年《长城文艺》创作讲习所；为了文学他又自费读了两年中央戏剧学院举办的《戏剧·电视·电影创作及理论》刊授班；为了文学他还千里迢迢应邀到上海去参加《人民文学》举办的全国性文学笔会。所有这些加起来能否抵得上一张带钢印的大专文凭先不说，至少够他在文学征途上蹦跶一阵子的了。早些年，生活条件差，夏天写作没有风扇，他便赤膊、短裤，脚下泡一盆凉水，在7平方米的房子里，一干就是一通宵。如今生活好点儿了，他还是那么吃得苦。妻子给他买了一套120元的西服，总是要留到外出采访的时候才穿。而唯有买书，他才显得有些大手大脚和不惜血本。一次，妻子叫他去买一斤油，却见他只提回半斤，还有那“半斤”在胳肢窝下夹着，变成了一本书。 为了文学他或许还可以不食人间烟火，不然就不会那么仇恨一煲汤了。那天，妻子为了不妨碍他写作，便带着女儿上街去走走，出门前，妻子交待，电饭煲里煲着汤，要他留意。又怕他记不住，便把闹钟调好，放在他的写字台上，只等闹钟响了，拔掉插销就是。如此简单的任务，连他五岁的女儿都能执行。可对于黄耀辉来说，这简直就成了负担。首先是那闹钟在“的确、的确”地走着，而他也的确是写不出来了。可稿子又等着要，最迟明天得拿出来。俗话说，“拉屎不出怪地硬”。这回黄耀辉全怪到那煲汤上了，外加那只坐在他台上冷嘲热讽的闹钟。他一气之下，先将闹钟塞进被窝里捂着，再将煲汤的电源拉掉，然后全身心地投入他的写作。
从1980年算起，他先后在中央、省市的文学报刊上发表小说、散文、杂文、报告文学、诗歌、评论作品近百篇(首)，并专门在市二棉厂召开了“黄耀辉纺织女工系列小说专题研讨会”。应该说，黄耀辉从初学写作，到在省里获奖，这期间离不开《南叶》主编桂汉标的热心帮助和扶持。
第五帧
这会儿，黄耀辉在《南叶》杂志社和《经济文化报》社专职从事编辑出版发行工作。他身兼几职，既是《南叶》和《经济文化报》的编辑、记者，又是“粤北小说报告文学创作中心”的副秘书长。一天到晚总见他骑一部单车来去匆匆，比邮差还忙。十几年的执着追求，使他越来越离不开文学创作。他敢说真话，为人爽直，这在他敢于直面人生的文学作品中已形成自己的特色。著名诗人韦丘给他的题词是：“敢怒敢歌真铁笔，无私无畏自文章”。他索性将这句话印在了自己名片上。他的《女性世界》计划推出三十个纺织女工，而首批亮相的五个已有不同反响。他曾生活在纺织女工中间，对女性世界有着深入细致的了解。他观察女人有着独到的眼光，哪怕是一条从二楼阳台上吹到地下的《红裙子》，他也能生发出一篇小说来。朋友们打趣地说：“你黄耀辉真是观察女人的行家。”他很得意，并说：“陆续出场的女子将会一个比一个光彩照人。”我们翘首以待，如同期望仙女的降临。
文学创作是清苦的事业，不完全是赏心乐事。在经济大潮的今日，许多文人都纷纷“下海”去了，而黄耀辉却执着地走向文坛，并步步攀登，可贵、可喜!
（1993年10月 韶关）
与夫子相识二三事
作者：谢桂明
第一次见夫子吴贻才，是在2017年五月诗社年初四新春诗会上，时我刚进诗社，第一次参加新春诗会。在诗会上，看见一个戴着鸭舌帽，穿着类似摄影师常穿的那种马甲衣服，背着一个相机包，手里拿着相机，来回拍照的人。当时听见一些诗友叫他夫子，却不知他的姓名，更不知他是什么样的人。到晚上回来，十一二点样子吧，诗社群里不断发来当天诗会的照片，诗社的两个群分别二三百张，期间有诗友不断表达感谢："辛苦夫子！","感谢夫子靓照！"当后来我参加新春诗会，或诗社组织的其他活动，都看见他，冬天厚外衣外穿着摄影师常穿的马甲，夏天衬衣外也是穿着这种马甲，包不离肩，相机不离手，双颊瘦削，戴着鸭舌帽，帽子下厚厚的眼镜里有一双炯炯有神的眼睛。天气热时，取下帽子，我才看清一头灰白的头发垂下来，遮住两耳，遮住后颈。问诗友，这是谁？诗友说这是夫子，叫吴贻才，我"哦"了一声。也是晚上十一二点时候，微信群里又看见他发照片上来，一下就一二百张，想到他是用相机拍摄的，要发到微信群，必先从相机里移到电脑上，然后再上传到电脑端的微信上，程序不免多了几步，照片又多，时间必然长，况且是晚上，就想这个人精力真足，做事真细心，又脑补他厚眼镜下双眼盯着电脑的样子，不由敬佩他负责的态度。
接下来的几次诗会活动，我悄悄关注他，当然彼此见面也只是点点头，偶尔问好一声。只是在他拍照时我更注意观察他的姿势，观察他认真给每个诗友拍特写镜头的情态。看到他再每次都把拍到的所有照片发到群里，这种无私的付出想来是对诗社热爱，也是对生活对工作的热爱的体现吧！说来惭愧，和夫子近距离接触也只有两次。
一次是在2019年8月10日“桂汉标家国情怀诗歌朗诵会”。朗诵会结束后已是晚上，夫子获悉回家的路和我同方向，就顺路搭我的车回家，说他住在韶冶厂附近，车上有温梦文和陈湘平，好像还有张邦进。路上我们聊了起来，我和夫子通了姓名，他说话简短有力，但是劲头十足，热情洋溢，看不出六七十岁的样子。可惜路程不长，很快走完，他说到了，我就停车，他下车，关车门时还回过头真诚我说了声谢谢！
还有一次是2025年诗社新春诗会，在小阳山竹林堂会议厅期间，我，周贤德，钟启福烟瘾犯了，走出外间来，看见夫子已经坐在一张椅子上，穿着并没有多大变化，鸭舌帽，马甲，这次背包和相机放在身旁，面前桌子上放着一袋烟丝，烟灰缸里一截手卷的纸烟还冒着烟，看来是夫子刚扔下的，我顺手给他递一支，他接手上就吸起来，我说你喜欢抽烟丝呀，等会我也试一下。我们几个有一搭没一搭的聊起来，说起诗社的新春诗会真好，诗友们一起交流，认识新朋友。抽完手上的后，我毫不客气地拿起夫子的烟丝学着卷起来，可惜不太会卷，夫子就在旁说要压紧烟丝，慢慢地卷实，卷成头大尾小，最终我是卷好了，但是不紧又不实，还头尾差不多一样，没抽几下，就吸不来，只好作罢。夫子看到后只微微洒笑。
后来，我因各种原因没参加2025年以后诗社的活动。2026年年初四的新春诗会也因家中事务缺席，后来在群里获悉夫子肺癌晚期，又听说夫子知道病情后毅然决然出院回家，这种处之泰然的心境令我十分敬佩。昨天忽然听到夫子西去的消息，心中颇感难受，2025年的新春诗会竟成了和夫子最后的相会。
我和夫子，算不上至交好友，确切的说，我们只是点头之交，只是每次遇见，我都从他的穿着，他拍照时的专注，他少言寡语的形象里看到一个作家既真诚又认真，既内敛又散发人性光辉的品质。
从今往后，那个戴鸭舌帽，穿着马甲，背着相机包，拿着相机拍照的夫子，那个厚眼镜片下双眼在深夜还盯着电脑屏幕给群里认真发一二百张照片的诗友，那个教我卷烟丝、双颊瘦削的朋友，永远活在心里，很静，很沉！
（2026年4月27日凌晨）
送别
作者：周贤德
我滴滴打车过去时，天气阴
天气一直阴
像极了我一路上的心情
送别夫子老师后的回程路上
小雨渐起
小雨打湿的不止是汽车的挡风玻璃
这个雨，我确定
是夫子老师对大家的最后留恋
我从细雨里感受到了夫子老师的
不甘，他的不舍……
（2026年4月29日）
精华热点 
