小说·清禾记(三十三)
作者：沈巩利
摄影/张志江
堡子山下的清禾村，有一座不起眼的小院，住着一户姓杨的人家。
户主叫杨实，名字取得实在，人也是个实在人。他从鱼南娶了个媳妇，名叫穆线。穆线是个大个子女人，干起活来不比男人差，性子也烈，村里人背地里都说“杨实怕老婆”，杨实听了也不恼，只嘿嘿一笑，露出被旱烟熏黄的牙。
夫妻俩住了一间半旧瓦房。那房子是杨实他爹留下的，青瓦已经碎了不少，下雨天要用木盆接漏，滴滴答答的，倒像屋里养了一群蝌蚪。穆线嫌房子小，可也没办法，家里张嘴吃饭的人多，哪里有闲钱盖房？
七个孩子，先是五个女儿，一个挨一个的，像是老天爷存心要考验他们。女儿们大的带小的，小的带更小的，家里整天闹哄哄的。后来到底来了两个儿子，杨实总算松了口气，在村里走路腰板都直了些。
七个娃，念的书都少。
不是不聪明，是实在供不起。穆线常说：“读书？锅都揭不开了。”五个女儿识了几个字，能写自己的名字，能算个账，便都早早地出了门，有的去镇上工厂踩缝纫机，有的去城里饭店端盘子。两个儿子好歹念完了初中，大儿子杨大柱认的字多一些，小儿子杨小柱念到六年级就死活不去了，说“一看见书本就头疼”。
日子就这样一天一天地过。
杨实眼看着七个孩子都长大了，五个女儿先后嫁了人。大女儿嫁到了隔壁村，女婿是个老实巴交的庄稼汉；二女儿嫁得远些，去了县城边上，婆家做点小买卖；三女儿、四女儿、五女儿也各找了人家，日子都算不上富裕，但也能过得去。五个女儿逢年过节回娘家，大包小包拎着，虽然都是些普通东西，但杨实和穆线已经知足了。
大儿子杨大柱二十岁那年，跟杨实说：“爹，我想把咱这房子卖了，在村北头盖新的。”
杨实愣了一下：“卖了？住哪儿？”
“租房子住几个月，新盖起来就搬。”杨大柱说，“这间半旧房子，修来修去也不是个办法。村北头那边地皮便宜，三间红瓦房，我算了算，够住。”
穆线在灶房里听见了，走出来问：“卖多少钱？卖给谁？”
“卖给南邻杨旭伯。”杨大柱说，“他屋里人多，要扩院子。价钱我看合适。”
杨实蹲在门槛上抽旱烟，抽了半晌，把烟锅子在鞋底上磕了磕，说：“行。”
那间半旧瓦房就这样卖给了杨旭。杨实在村北头选了块地，三间红瓦房盖了起来。红瓦是新式的，太阳一照亮堂堂的，比那旧瓦房强了不知多少。杨实搬进新家的那天，在院子里转了好几圈，摸摸红瓦的墙，踩踩水泥的地面，嘴里念叨：“好，好，这回下雨不怕漏了。”
穆线却没他那么高兴，说：“你看看你，笑成什么样了？这房子是大柱的主意，你倒好意思居功？”
杨实嘿嘿笑，又是不恼。
日子又过了些年。
杨大柱在外面打工攒了些钱，回来跟家里人商量，要在红瓦房门前大路西边盖楼。第三排东边的位置，他看上了，说要盖三间两层的楼房，将来娶媳妇用。
这时候杨实已经老了，背驼了，耳朵也背了，听儿子说要盖楼，只点头说“好好好”。穆线却盘问了半天：“多少钱？你哪来这么多钱？娶媳妇的钱留了吗？”
杨大柱说：“妈，我心里有数。”
楼房盖起来了，三间两层，在清禾村里算是气派的。杨大柱站在楼顶上看出去，堡子山黑黢黢地横在天边，山下的庄稼地一块一块的，清禾村的房子高高低低的，他觉得这辈子算是有了交代。
人们说，杨大柱的婚事成了，自由恋爱的，人家姑娘不嫌他家里人口多，底子薄。多年后，杨大柱和媳妇把日子过起了，红红火火的。
小儿子杨小柱实在。他读书不太多，爱干活，人很勤快，经常打零工。三十岁那年，穆线还活着的时候，跟他提过两次婚事，他脖子一梗说：“我一个人过清闲。”穆线气得拿笤帚打他，他躲也不躲，说：“妈，你打我也没用，我不想连累人家。”
穆线放下笤帚，坐在椅子上，半天没说出话来。
后来杨实先走了。走的那天是个秋天，堡子山上的树叶黄了大半，风一吹，哗啦哗啦响。穆线没哭，只坐在床边，握着杨实的手，说：“你这个老实人，一辈子就知道嘿嘿笑。”
穆线又过了几年，也走了。她走的时候，五个女儿都回来了，跪在床前哭得昏天黑地。两个儿子站在一旁，杨大柱红着眼眶，杨小柱低着头，一句话也不说。
料理完后事，七个姊妹坐在三间红瓦房的屋里，一时间谁也不知道说什么。屋子里静悄悄的，能听见外面风吹过红瓦的声音。
最后还是大女儿先开了口：“爹妈都走了，咱们以后要相互照应。”
二女儿接过话：“是是是，各家有各家的难处，但到底是亲姊妹。”
三女儿、四女儿、五女儿也都点头。
杨大柱说：“这个红瓦房，小柱住着。你们五个回娘家，有地方住。”
杨小柱始终没吭声。
散了之后，五个女儿各自回了自己的家。她们的日子都一般般，算不上穷，也算不上富，都是普通人家的光景。偶尔逢年过节，姐妹们还会聚一聚，说说小时候的事，说着说着就叹一口气。
杨大柱一家人住在三间两层的楼房里，邻里都说他这楼房盖得好。杨小柱还住在三间红瓦房里，五十三岁的人，还没成家。
堡子山还是那座堡子山，清禾村还是那个清禾村。山没有变，变的是住在村子里的人。
杨实和穆线那一辈人，操劳了一辈子，到头来带走的不过是那间半旧瓦房的记忆，和三间红瓦房的汗水。而他们留在身后的七个孩子，各自沿着不同的路往前走，有的走得远些，有的走得近些，但兜兜转转，最后都活成了跟爹妈差不多的模样——普普通通，平平凡凡。
清禾村的河水还在流，流过堡子山下，流过清禾村前，流过一代又一代人的日子。
谁也不知道，这条河还要流多久。
而杨实和穆线留下的七个孩子，还在各自的路上走着。走得慢些，走得累些，但到底还在往前走。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
