小说·清禾记（三十一）
作者：沈巩利
摄影/张志江
七十年代的马村乡，日子像老牛拉车，慢悠悠地往前走。
汪佳在乡政府上班，算是个吃公家饭的人。他娶了城南河边上的芸儿，那姑娘生得白净，说话轻声细语的，见人就先笑三分。乡里人都说，汪佳好福气，娶了个水做的媳妇。
婚后日子虽紧巴，但芸儿会过日子，一把青菜能变出两样吃食来。屋里屋外拾掇得亮亮堂堂，汪佳每次从乡政府回来，远远看见自家烟囱冒烟，心里就踏实。
只是孩子一个接一个地来。大丫头刚会走路，老大就有了，然后生了老二、老三、老四、老五。到汪佳走那年，她还怀着老六。
乡政府的工作杂，催粮收款、调解纠纷、传达精神，什么都得干。那天是个秋日，天还热着，汪佳下村去催粮食入库。走了大半天的土路，日头晒得人头皮发麻，肚子也咕咕叫起来。他从布袋里掏出两个冷馍，就着路边啃。
路过一片菜地时，看见地头的葱长得青翠壮实，顺手拔了两根，在手心里蹭蹭泥，一口馍一口葱地吃下去。
那葱入口时有一丝苦味，他没在意，以为是秋葱的老气。
当晚回到乡政府，汪佳觉得肚子里不对劲，像有只手在里面拧。起初以为是赶路急灌了凉风，喝了两碗热水躺下。可疼法越来越烈，额头上汗珠子滚豆子一样往下掉，整个人弓成了虾米。
同事把他往乡卫生院送的时候，他已经疼得说不出话了。卫生院条件简陋，就那么几个医生，几样药，翻来覆去地查，也闹不清到底是怎么了。上吐下泻折腾到后半夜，汪佳渐渐没了声息。
他走的时候，还不到四十岁。芸儿接到信时正在院子里喂鸡，听完当场就站不住了，是邻居扶着才没有栽倒。她挺着大肚子，跌跌撞撞从清河川赶到马村乡卫生院，看见白布底下那个熟悉的身形，哭得昏过去两次。
后来才查清楚，那片菜地那天刚打过六六六粉，葱上沾了药，汪佳不知道。
汪佳走的那年冬天，最小的男娃出生了。芸儿给他取名叫“想想”，像是想把汪佳留住似的。
六个孩子，大的十来岁，小的还在怀里吃奶。城南河边的娘家人都劝她，这么重的担子，怎么挑得起？不如把小的送人，好歹少一张嘴。芸儿把最小的搂在怀里，一句话不说，就是摇头。
日子怎么熬过来的，清禾村的老人都看在眼里。芸儿天不亮就起身，晚上孩子们都睡了她还在灯下纳鞋底。她学会了种菜、养猪、磨豆腐，什么都干。大女儿十四五岁就帮着拉扯弟弟们，灶台高，脚下垫个小板凳才够得着锅。
大丫头长大嫁人那天，芸儿哭了整整一夜。不是因为舍不得，而是觉得亏欠了这个大闺女。但大丫头嫁得好，婆家就在城南河边，离县城近。
大儿子最先顶门立户，进了工厂当了工人，每月工资省下来寄回家里。芸儿每次收到钱，都要在汪佳的照片前坐一会儿，小声说几句话，像是在汇报，又像是在诉苦。
五个儿子渐渐都长大了。除了老大在工厂，其余四个不知什么时候都跑去了秦扬，在那座热闹的城市里做起了花卉生意。有人说，是受了他母亲种花种草的熏染；也有人说，是穷怕了，想着花木这东西好歹能挣口饭吃。不管怎样，几个兄弟在秦扬扎下了根，日子竟一天天好起来了。
芸儿却不肯离开清禾村。孩子们在秦扬买了房子，一而再、再而三地来接，她总是摆手。她说，你爹在这片地里，我走了，他一个人孤零零的。
去年，芸儿九十岁，在清禾村年龄最大，是在二儿子屋里走的。头天晚上还好好的，跟隔壁老妹子说了一下午的话，吃了大半碗面条。第二天早上，二儿媳照例来看她，推开门，她斜靠在床头，像是睡着了，面色安详，手边还放着一双做了一半的婴儿鞋——也不知是做给谁的重孙辈的。
消息传到马村乡，老辈人说起汪佳的事，又说起芸儿守寡四十多年把六个孩子拉扯成人，没有一个不孝顺，没有一个不成器，都说是汪佳在天有灵，更是芸儿命硬心更硬。
清禾村的人更是把她当成了典范，年轻媳妇们闹别扭、嫌日子苦的时候，老人们就会说，你看看人家芸儿，那样难的日子都过来了，你还有什么过不去的？
芸儿安葬在了村南柏树坡下的土地上，跟汪佳并了坟。坟前种了一棵石榴树，是芸儿生前说过的，石榴多子多福，一家人团团圆圆。
五个儿子从秦扬赶回来，在坟前跪了一地，最小的“想想”哭得最厉害。他说，娘，您这辈子，太难了。
村里人说，汪家这一门，是芸娘用命撑下来的。一个女人，一辈子，就做了一件事——把汪家6个孩子，一个不少地养大成人。
清禾记写到这一章，笔头子有些沉。但世上的故事，总是苦的底下埋着甜的根，只要有人咬着牙往下熬，总能在土里开出花来。芸儿这一生，真是活的太不容易了。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
