作者:王友明
清明时节,我和老伴儿回归故乡祭扫,准备小住月余。隔三差五,老伴儿就说,咱们不要做早饭了,去镇上喝豆腐脑吧。其实,家乡的豆腐脑,也是我的最爱,我自然是乐不可支地陪同前往。到了镇上,我们始终选择的是镇东头路南的一家胖子哥豆腐脑店。他们家的豆腐脑,脑和汤搭配合理,再放上些许绿绿的香菜叶,红艳艳的辣椒酱,品相好看,也特别适合我和老伴儿的口味。一碗豆腐脑2元,一个烧饼1.5元,我和老伴儿美美地吃一顿早餐,仅需7元钱,经济实惠。喝着豆腐脑,我的记忆不由得回溯到久远的过去。 少儿时,我便喜爱喝豆腐脑。那个年月,年景不好,不敢奢望有肉,只是渴盼能常喝一碗豆腐脑。
记得第一次喝豆腐脑,是我5岁那年的一个秋晨。朦胧中,我被母亲唤醒,一碗冒着热气的豆腐脑端到我的面前。母亲说:“这是你小舅买的,快趁热吃了吧。”我端起碗,一缕清淡的香气扑鼻,那白花花的豆腐脑上面飘着一层油,中间放着一小撮葱花,十分诱人。我一阵风卷残云,碗边也舔得干干净净,咂咂嘴还想吃。小舅见状,噗哧一笑:“小馋猫,下回来了再给你买”。
从那天起,我天天都盼着小舅的到来。谁知,3个月过去了,始终没见小舅的身影。听母亲说,小舅出远门了,到过了年才能回来。嘴馋的我,便缠着母亲要喝豆腐脑。父亲把我拉到身边:“别闹了,明天就给你做,好不好?”我高兴地边跳边拍掌:“好!好!好!”
翌日晚上,父母真的为我做开了豆腐脑。我端着碗,靠在灶房里的柴禾堆上等着,等着等着便进入了梦乡。我梦见小舅来了,端着一碗豆腐脑,喷香。我挥动着双手喊:“小舅,我要喝!” “叭嚓”一声,我惊醒了,碗掉在地上摔成两瓣。我吓得哭了起来。父亲却笑着说;“不要紧,摔坏了再买新的。”母亲从锅里盛了一碗豆腐脑,放了一些佐料后递给我。我不怕烫,一口气喝了两大碗,心里溢出从未有过的满足感。 7岁那年,奶奶卧病在床。孝顺的母亲,尽其所能照顾奶奶。一日傍晚,街上传来卖豆腐脑的喊叫声。母亲从借来为奶奶买药的钱中,取出一毛钱,买了两小碗豆腐脑,让奶奶调一调口味。奶奶看着我和弟弟,怎么也不忍心吃下去,便把豆腐脑推到我们面前。母亲又把碗推到奶奶跟前。推让中,不慎把其中一碗推翻了,白花花的豆腐脑撒了一地。母亲“火”了:“叫你喝你不喝,这下可好,全浪费了!”奶奶也提高了嗓门:“要是让孩子喝了,还会有这事。”
邻居九婶听到吵声,跑过来劝“架”。当她得知母亲和奶奶是为让喝豆腐脑而争吵时,感动地说:“少见啊,真是少见啊!”我急忙把剩余的一碗豆腐脑递给奶奶,奶奶把我拥于怀中,流下了两行热泪。我扭头一瞧,母亲也是泪流不止。这浓浓的亲情,温暖着我幼小的心。
那个特殊的年代,小商小贩均被“割资本主义尾巴”的浪潮淹没了,街上没有了卖豆腐脑的喊叫声,我心里有一种莫名的失落感。想喝豆腐脑的心情,成了我一日盛似一日的渴望。后来,我当兵离开了家,家乡的“豆腐脑”便成了越来越遥远的梦想。
一个灿烂的春日,我回家探亲。走进家门,已是傍晚时分。母亲十分高兴,立即从缸里取出黄豆要为我做豆腐脑。在我的再三劝阻下,母亲才作罢。第二天天还没亮,母亲就起了床。我看见母亲端着一簸箕黄豆,正坐在小油灯下精心地挑拣着,灯光辉映着母亲满头的白发。啊,母亲,盼儿疼儿的母亲!我的眼泪打湿枕衾。
或许是旅途劳累,我含着泪水又进入了梦乡。当我一觉醒来,已是上午9点多钟了。我刚洗漱完毕,母亲便把一碗香味扑鼻的豆腐脑端到桌上。我没有像儿时那样狼吞虎咽,而是一勺一勺地细细品尝。我是要品尝家的甜蜜,母爱的温馨,生活的芬芳!探亲一个月,母亲变着花样儿给我做豆腐脑。可在我满足口腹之欲后,似乎又平添了些许惆怅……
我怕年迈的父母一但离开这个世界,就没有了喝父母亲手做的豆腐脑的福分了。这一天,还是无情地到来了。父母相继驾鹤西去,我再也没有喝父母做的豆腐脑的机会了,心里隐隐作痛。但是,家乡的豆腐脑和那浓烈醇美的亲情,却永远留在我的心中!
随着社会的飞速发展,人们的收入逐渐增加,餐饮行业的消费群体也在不断扩大。由此而生的豆腐脑店,在故乡小镇也多了起来。据我所知,镇上至少有四五家,可我和老伴儿最钟情的就是胖子哥豆腐脑店。
在这里喝豆腐脑的次数多了,与老板早就熟悉了。只要我和老伴儿走进店里,他就会微笑着说一句:“又回家来了!”我也微笑着说:“是啊!是啊!回来喝一碗你们店里的豆腐脑,就会品尝到家的味道,心里就觉得格外温暖!”
归乡寻味里,有烟火气息,有家乡温度,有醉美时光,有心底牵挂!每个人的舌尖上都藏着一份家乡地图,味蕾是永不迷路的导航仪。都市的美食像烟花一样绚烂多姿,可故乡豆腐脑独特的味道,却如老茶一般回甘悠长,永远萦绕在记忆深处!
作者简介:
王友明,河北临西人。中国散文学会会员、山西省作家协会会员、天津散文研究会理事、临汾市作家协会原副主席、临汾市党史方志研究专家、《世界王氏》杂志、临西县作家协会顾问、《河南文学》《东方散文》杂志签约作家。出版专著11部,6次荣获临汾市“五个一工程”优秀作品奖。中国具有最高荣誉文学大奖之一的“中国当代散文奖”、中国散文精英奖一等奖、中国作家年会交流评比一等奖、首届感动中国文化人物、新中国文艺界突出贡献艺术家获得者,荣登中国散文年会2009年度(下半年)中国散文排行榜第16名(共30名),被中华魂网誉为“红色散文家”。多篇散文作品入选初中毕业生学业水平模拟考试语文试卷、一至九年级语文试卷、教辅书等。