羊鞭蘸墨书途远

文／田跃荣

序言

在晋北，黄土不是背景，是命。它裹着风沙拍窗棂，渗进炕席缝，黏在羊蹄上，也刻进手掌纹。多少代人在坡梁间刨食、放羊，把日子过成干裂的沟壑。可总有些孩子，蹲在田埂上，握着羊鞭似的树枝，在泥地上写写画画——羊蹄踏过的墨痕里，藏着逃出黄土的路。

他们没有纸和笔，却有一颗倔强的心。赶着羊群在山坡上，便以坡地为纸，树枝为笔，风霜为墨，在晨昏之间默默书写自己的书途。支撑他们的，是热汤面里的荷包蛋，是父亲烟锅的星火，是母亲指尖的血珠，更是那根磨出掌心厚茧的羊鞭——粗糙沉默，却狠狠抽打着命运的脊背。

这是用贫瘠喂养、以坚韧铺就的路，不属于神话，只属于从黄土里挣扎起身的人。此文所记，不只一人一事，而是一代“赶羊娃”的精神肖像。他们用羊鞭蘸风雪，终把黄土的命，写成了通往远方的序章。

正文

年近花甲的我即将离岗，案头那根羊鞭在阳光下愈发清晰——带着晋北黄土的粗糙，刻着我从坡地爬向书桌的半生印记。

墨痕浸染的童年，串河岸边老槐树下的读书时光，本可伴我顺利步入高中。可黄土高原的贫瘠压垮了家境，我只能放下纸笔，拾起羊鞭，走向漫山酸枣丛的山野。半年放羊，风沙刻满脸颊，掌纹磨出厚茧，每日穿梭坡地间，酸枣枝的露水滑落眉梢，风卷黄土掠过耳畔，心底的读书念想却如坡上酸枣苗，在风霜中愈发坚韧。

酸枣树扎进石缝也要开花，恰似我们这些不肯低头的山里娃。

除夕之夜，土炕桌上的热汤面冒着白雾，碗里卧着两个荷包蛋——那是母亲攒了半个月的鸡蛋。我喝了几口热汤，攥紧筷子轻声说：“爸，妈，我还想念书。”屋里静得能听见北风扫过柴垛的声响。父亲吧嗒着旱烟袋，烟锅里火光一明一暗，铜烟嘴摩挲得发亮；母亲停了筷，指尖摩挲着粗瓷碗沿，指缝还沾着面粉。良久，父亲狠狠吸了口烟缓缓点头，母亲悄悄抹了把眼角，轻轻“嗯”了一声。

羊鞭甩落的尘土里藏着未凉的书香，父亲点头的那一刻，我知道该重拾纸笔了。重返学堂，我把羊鞭藏在炕席下，起早贪黑啃书本：天不亮揣着玉米饼去学校，饼渣掉在课本上，恰似黄土落在墨痕里；晚上在煤油灯下学到深夜，灯芯烧得噼啪响，影子被拉得很长，半年里不敢懈怠，走路都在默背公式，就连吃饭时也在琢磨难题，生怕辜负这失而复得的机会。

终于，我踏出串河故土，跨进县高中铁门。校内朗朗书声如春水渗过冻土，唤醒了放羊时深埋心底的渴望；教室窗上红漆描的“拼搏”二字，灼灼如少年初心。恍惚间，童年用锅底灰兑水练字、老师用红笔圈出的圆圈浮现在眼前——那是暗夜里的星光，而这扇铁门，正是承接星光的渡口。

可命运的考验从未停歇。即便拼尽全力，我的英语仍只考了十几分。山村小学没开过英语课，初中阶段也不重视，加上半年放羊的空白，我连26个字母读音都发不准。刺眼的分数如寒刃刺心，难道这份求学梦刚萌芽就要凋零？

所幸那年县高中出台特殊政策，允许入学一周内更换外语语种。我咬着牙报了日语班，从五十音图开始，在假名世界里踽踽独行。起初假名如天书，语法晦涩难懂，我把五十音图抄在麻纸上，贴满床头、饭盒盖和课本扉页，旧笔记本空白处也写满歪扭的假名，就连手上也用墨水写满假名，反复摩挲记忆。别人午休闲聊时，我趴在桌上抄单词，一页又一页，指尖划过纸页的沙沙声，恰似当年羊鞭扫过酸枣丛的簌簌声；晚自习后，我缩在走廊角落，用借来的录音机跟读，一遍又一遍，直到喉咙沙哑，触到桌洞里羊鞭的粗糙鞭身，每一个发音都多了几分韧劲。

第一次日语课堂提问被点名时，我结结巴巴的回答，引来全班同学的哄笑。我攥紧课本暗下决心，把提问的那句话，用红笔抄了二十遍，贴在床板上，睡前读、醒后背，直到能流畅脱口。三个月后，当我能完整背下整篇短文时，教室里静得能听见风过白杨的声响。

日语入门的煎熬比复读更难，却因起点低，每点进步都格外清晰——听懂提问时的窃喜、默写全对时的双手颤抖、月考及格时的眼眶泛红，我如攀岩者般，抠着岩壁上的每一块碎石，步步挪向顶峰。

高中教室在三楼，我特意选了靠窗的位置。窗外远山酷似老家黄土坡，春风吹过，酸枣花星星点点似在鼓劲；窗内的数学课本、写满公式的黑板，给了我前所未有的踏实感。攻克日语的韧劲仍在，再看三角函数公式竟有了路径可循。我敢在数学课上举手发言，把背单词的那股劲头全压在错题上：主动找老师厘清思路，红笔抄题标注错因，把每道错题的解题步骤拆解得明明白白，像当年在泥地抄写错题那样，将每个知识漏洞一一补上，草稿纸写满了一张又一张，摞起来有半尺高。

我深知这机会来之不易。为凑学费，父亲卖掉了最壮实的山羊，那晚父亲蹲在门槛抽了半宿烟，烟锅在掌心反复摩挲，最后狠狠磕了磕烟锅：“卖了，供娃读书，划得来。”母亲戴着老花镜纳布鞋，银针在粗布上穿梭，指尖被针扎破，吮了吮血珠又继续，线脚里藏着说不出的期许。这份重量，让我在课堂上从来不敢走神，课间别人在操场上打闹时，我趴在桌上钻研化学题，把元素周期表贴在桌前，反复记忆每个元素的性质，演算纸攒了厚厚一摞，边缘都被指尖磨得发毛。

冬天早读课格外难挨，土暖气冰凉，玻璃窗结满冰花。我呵气搓搓冻僵的手，依旧大声背单词，每一个音节都念得格外用力。窗缝漏进的寒风里，母亲织的围巾暖得发烫，我的声音提得更高，借着这股暖意驱散寒意，也驱散心底的怯懦。

一次发高烧，额头滚烫，伏桌小憩的念头刚起，可瞥见黑板上“距离高考仅有300天”的倒计时，我猛地坐直身子，含着母亲准备的生姜片，辛辣味刺得舌尖发麻，头脑瞬间清醒——我绝不能就此止步。同桌悄悄塞来暖水袋，温热触感恰似当年怀里的烤红薯，暖意顺着指尖蔓延至全身，又握紧了笔继续刷题。

宿舍没有书桌，晚自习后，我和几个同样来自山村的同学，蹲在水房前，把脸盆倒扣当书桌刷练习题，灯光下，我们的影子被拉得很长，笔尖在纸上快速滑动，沙沙声在寂静的夜里格外清晰。教导主任路过，轻声说：“别熬太晚，身体是本钱。”这份暖意，与当年初中老师在田埂上为我讲题的耐心如出一辙，让我更不敢有丝毫懈怠。

高三那年的春天，我第一次模拟考冲进班级前二十。拿着成绩单跑到楼顶眺望老家，风里的黄土青草气息，恰似当年牛槽边的味道。串河如银带蜿蜒，心中没有得意，只剩笃定——这是无数个熬夜的日子、无数张写满的草稿纸、无数遍的反复背诵，换来的“向前走”的资格。

1985年暑假，高考成绩揭晓，我比预选分数线高十分，却因志愿填报失误而落榜。回家后，蹲在门槛上，我把抄来的分数条塞进贴身衣袋，眼眶里的泪水直打转，可瞥见母亲顶着烈日在菜地里除草的身影，汗水顺着她的脸颊滑落，又硬生生咽了回去。当晚我对父亲说：“我想再补一年。”他拨亮油灯，火苗跳跃着照亮他黝黑的脸庞：“家里再困难，也供你一年。”我摩挲着羊鞭，鞭身的纹路硌着掌心，心里默念：再拼一次，绝不认输。

复读那年，我迈进旧教室，桌角贴着“再拼一次”的纸条，羊鞭放在桌斗里，时刻提醒自己来时的路。我把高考错题一一抄到旧作业本背面，每个错题都标注错因、正确思路、拓展知识点，每天翻几遍，纸页四角都卷了边，墨迹也被反复摩挲得有些模糊；日语单词写满厚厚两本，每个单词都配了例句，还标注了易混淆点，有空就拿出来背诵。草稿纸上的公式越写越密，密密麻麻的字迹里，藏着我的坚持；窗外酸枣树冒出的嫩芽，恰似我不肯认输的倔强。深夜做题时，月光洒在纸上，不由得想起1981年除夕那碗热汤面的温度——从盼复读到冲高考，再到第二次冲刺，我从未停下“想读书”的脚步。

第二年高考成绩公布，我颤抖着翻开分数册，泪水砸落衣襟：总分超预选分数线68分，日语81分仍是最高分！

收到外地大学录取通知书时，攥着的手指节发白，泪水晕开“录取”二字又被擦干。我慢慢走回复读教室，将课本笔记本叠放整齐，每一页笔迹都刻着“不放弃”——那些密密麻麻的批注、反复涂改的痕迹、熬夜写下的解题思路，都是我拼搏的见证。通知书的墨香混着羊鞭的黄土气息，终是将山坡的风霜，淬炼成通往远方的荣光。

回家路上，我走得很慢。串河依旧流淌，路边的老槐树枝繁叶茂，树上的喜鹊叽叽喳喳；远处山坡上的群羊啃着青草，不时发出咩咩声，好像在和我打招呼。曾经和我结伴放羊的小强，个子长了好几公分，见我手里的录取通知书，紧紧抱住我，半晌才说：“老伙计，好样的！你那些在煤油灯下熬夜的日子，那些啃着玉米饼刷题的时光，那些偷偷抹掉的眼泪，没白流……”

如今回望，两次高考恰似相连的黄土坡，童年墨痕、羊鞭温度、家人支撑，都是我爬坡时的绳索。那些委屈、苦熬与泪水从未徒劳——汤面里的泪珠、日语课本上密密麻麻的笔记、复读教室堆积如山的草稿纸，都是“想读书”的种子，在风霜中长成跨越坎坷的力量。

原来“差点错过”的人生，早已被羊鞭、热汤面、草稿本悄悄托起——正如童年用树枝写下的第一个字，每一次跌倒的印痕，都成了通往远方的序章。

至如今，羊鞭终未离手，只是它蘸的不再是黄土，而是墨；它赶的不再是羊，而是光。这束光，照亮了黄土坡的求学路，也映见了一代人的希望与向阳而生的倔强。

而那根卧在书桌旁的羊鞭，早已不是赶羊的工具。它浸着晋北风雪，沾着兑水锅底灰，裹着母亲纳鞋底的心血，记着父亲烟锅里的火星，藏着山坡的晨昏，映着路灯下的身影——

一笔，一画……

绘就了从串河到黄土坡，终至远方的书途。

田跃荣，笔名理韵文心。

吕梁兴县人，兴县实验中学化学教师。

左手执公式方程，在课堂探究科学之真；

右手秉诗韵文心，于笔端抒怀生活之味。

善以文理交融之笔，捕捉日常点滴感动。

拙作多见报刊，幸得读者青睐。

心怀感念，步履愈坚。