老水桶

沈中海

我家老屋墙角，一直靠着那担大水桶，多少年了，始终没舍得丢。桶是老杉木打的，几道铁箍早已锈迹沉沉，桶沿被扁担磨得溜光，摸上去全是日子磨出来的厚茧。就是这两只普通的桶，跟着我们家熬了大半辈子，挑过寒冬积雪，浇过田头青苗，遇上雪冻苗的时候，也全靠它一趟趟救苗，为一家人的生计，立下了抹不掉的功劳。

小时候吃水浇地，样样离不了它。一到冬天，大雪盖满田埂，井沿河沟都结着硬冰。天还没亮，父亲就扛起扁担，挑上这对桶，去河边敲冰取水。雪路又滑又冷，一步一挪，扁担压得弯弯的，桶里的冰水晃出来，溅在裤脚，转眼就冻成冰碴。一担担雪水挑回家，倒进缸里化开，就是全家一天的吃喝用水。那些最冷的冬天，就是这两只桶，把雪地里的一点活水，一趟趟挑回了家。

开春种地，这桶更是少不了。秧苗嫩，一遇天干就蔫，全靠人挑水浇灌。天刚蒙蒙亮，母亲就挑起水桶，往井边去，一桶桶水挑到田边，慢慢浇进土里。看着蔫了的苗儿喝足了水，重新直起腰，心里的盼头也跟着活泛起来。我们放学回来，也爱帮着抬上半桶，摇摇晃晃往田里走，只想着多浇一垄，秋后多收一点。那些年田里的收成，哪一茬不是靠这桶，一桶桶喂出来的。

最难忘的，是雪后浇苗。春天一遇上倒春寒，刚冒头的麦苗被雪一盖，冻得发僵，再不救就要枯死。雪一停，父亲顾不上冷，挑起桶就往地里走。脚下踩着积雪，桶里装着雪水，一步一步沉得很。他弯着腰，把水细细浇在苗根上，化开冻土，护住苗儿。寒风刮在脸上像刀割，可父亲不停，这桶也跟着不停，一趟趟守住了我们一家人的口粮。

这担桶，风里雨里跟着我们，挑过的水早已算不清。桶身裂过缝，就再紧一紧铁箍；扁担磨断了绳，就换根新麻绳。它不声不响，立在墙角，家里一要用它，立马就上肩，撑起了我们一家人的吃穿日子。

如今日子好了，自来水一拧就来，浇地也有机器，再也不用肩挑手提。这担老水桶，就闲在了墙角，落上了灰，也慢慢旧了。可每次看见它，眼前就浮现出父母挑着桶，在雪地里、在田埂上奔波的样子，那些苦日子里的温暖，一下子就都回来了。

它不算什么宝贝，却是我们家最实在的老伙计。陪我们熬过难，撑过家，为一家人的生计尽心尽力。这份功劳，刻在心里，永远不会磨灭，也永远忘不了，这担陪我们走过岁月的老水桶。