文/黄欣




      来疆的第二天，就接到了母亲住院的消息，看到手机家人群里屏幕上的文字像坠了铅，压得心口沉沉的，心里既难过又无助，一路的风尘还未散尽，担忧便如潮水般将我淹没，总以为母亲的脊背还能扛住岁月的风雨，却忘了她早已站在迟暮之年，满头的白发比我记忆里的还要浓。
      恍然间，时光倒回到那些被汗水与烟火气填满的日子，我们家姐弟五人加上母亲，大约有三十亩地，（父亲在外工作无地），每年春天，西北的大地还带着冬日残留的凉意，母亲却早已起身忙碌，天刚蒙蒙亮，雾气还在田埂间萦绕，她便扛着农具走进了地里，幸好五叔每年会帮我们家的忙，开着拖拉机翻地的铁犁在泥土里穿梭，发出沉闷的声响，母亲也不闲着，总是弯着腰，把空着的田间地头，犁不到的地方就用铁锹一行行翻深翻透，常常汗水顺着她的额角滑落，浸湿了衣领，她却只是抬手随意地擦一擦，目光始终落在翻整好的土地上，眼里满是对播种的期盼。
     翻完地便是播种，母亲将肥料，种子运到地埂上，先将肥料倒进柳筐里，给平整好的那些地整个撒一遍肥料，再接着把种子均匀地撒向田间，她的动作熟练，又轻快，一粒粒麦种落入翻松的泥土，像是洒下无数个生长的希望，也把对家人的爱洒进了这片土地。
     “五一”，我们放假，正是种西瓜的时机，日头最是毒辣，母亲就带领我们到规划好的地头去种瓜，开好沟的瓜地，先要铺地膜，薄膜在她的手里被拉得笔直，她的脸被晒得黝黑，额头上的汗珠混着泥土，却从未听她喊过一声苦，也许是太忙了根本顾不上，母亲只是偶尔直起腰，捶捶酸痛的脊背，看着铺好的瓜田，然后再一尺一颗地把瓜苗种下，有时候我实在蹲不住，就直接坐在土地上，心里尽是埋怨，每一个假期都在劳动，而母亲却满眼是丰收的期盼。
     夏日的西北，夜色裹着燥热，最害怕夜晚浇地，尤其是半夜，这时候母亲总是会带上我去，让我待在地埂上，她拿着铁锹在自家的麦田里来回巡视，看地埂是否完好，手电能照到的光是那么有限，她的身影在黑夜里是那样的孤单，后半夜露水下来的时候，大地上一片湿气，我不敢往远处看，因为远处有一处一处的坟地，现在想来，那就是母亲每次带我去的原因吧，因为母亲也是女子她也害怕，那一眼的黑啊，是我童年里最深最深的痛和怕。
     暑假的时候，就是麦收时节，忙碌已经达到了顶峰，凌晨四点的夜，黑沉沉地压在屋檐上，母亲已经开始磨起了镰刀，霍霍的磨刃声穿过了窗棂，像一首清脆而有力的晨曲，她一遍遍地喊我们起床，声音里带着惺忪的倦意，却又透着不容置疑的力量，那时候的我们，一次次地被母亲喊醒，又一次次地昏睡过去，因为我和大妹是要跟着母亲去收麦的，二妹做饭干家务，小妹和弟弟还小，要去放羊，分工十分明确，直到母亲的声音变大，带上了愠怒，我们才揉着惺忪的睡眼，跟着她走向了麦田。黎明微亮的光里母亲的身影弯成一张弓，我们也跟着她，学着她的样子开始割麦，一人一米宽的一行，母亲握着镰刀的手布满老茧，每一下挥砍都带着力道，我和妹妹虽然没有母亲那么娴熟，也不甘落后，噌噌噌，金黄的麦秆应声倒下，在身后铺成一层沉甸甸的暖，麦捆越来越多，一行行、一排排，即便是正午的阳光那样炙烤，我们回头看去也是满满的成就感，接下来就是把麦子收回麦场打麦，一捆捆麦子拉回麦场，码放得整整齐齐，随后就是铺麦碾场，拖拉机挂着碾子一圈圈地转动，震耳的声音总是让人昏昏欲睡，铁碾压过麦秆，麦粒便从麦穗中脱落，散落在麦场上，碾完麦，便是起场，扬麦。母亲带着我们，叔叔一家也来帮忙，母亲拿着木锨将混着麦糠的麦粒扬起，借着风的力量把麦糠吹走，留下饱满的麦粒，风一吹，麦糠漫天飞舞，落在她的头发上，肩膀上，她却毫不在意，一遍又一遍地扬着，直到麦粒变得干净饱满，这时候舅舅和姨妈他们也会来帮忙，几十亩地的麦子，在母亲的带领下，一点点收进粮仓，成为一家人一年的口粮与生计。
      与此同时，盛夏的热浪里，西瓜也沉甸甸地熟了，我们家也有几亩地的西瓜，真是一个忙碌接着一个忙碌，摘西瓜要到早晨摘才好，母亲说早晨摘的西瓜一直是冰凉甘甜的，天热了摘的口味就差了，所以又是早早地起，早早地干，当晨光斜照时，母亲和我们弯着腰，已经将一个个圆滚滚的西瓜从瓜秧上小心摘下，又仔细地码进编织袋里，再一趟趟背着沉甸甸的袋子走出瓜地，将饱满多汁的西瓜装上货车，运往四面八方出售，让清甜的果香飘进千家万户，我们也终于每天能捧着圆滚滚的西瓜，大口啃咬着沙甜多汁的瓜瓤，或者泡上烤馍馍，那一份香甜，那一份清爽，不仅解了夏日的暑气，更填满了清贫岁月里的味蕾，也成了我童年最甘甜的记忆。
     那些年，年年还种甜菜，十月的风，带着凉意，甜菜成熟了。“十一”国庆天刚蒙蒙亮，母亲就带领着全家踩着晨起的露水下地，为了驱散秋霜，父亲会在地头燃草熏霜，甜菜的根须扎得很深，不过父亲是有名的钳工，制作了挖甜菜的工具，也给乡邻们带来了便利，如果是现在都可以申请“我爱发明”了呢，一下地母亲就弯腰挖下一颗甜菜，泥土簌簌落下，好大一颗啊！弟弟长大一点后，挖甜菜便成了他的工作，弟弟干活很快，一会儿就会挖下一大堆，然后就去玩耍了，估摸我们干完了再赶快回来再挖一堆，我们姐妹几个，有往掉去土的，有削叶子的，一个个干净的甜菜瞬间堆成了一大堆，摆放得整整齐齐，持续四五天，直到卖给糖厂，卖了钱也换回了白糖，成了我对秋收最踏实的记忆，也是那些年冬日里最香甜的滋味。
      深秋的西北，五谷丰收后，寒风已经像刀子一样刮在脸上，而这时候最暖的便是母亲掌勺的烟火气了，清晨天还没亮透，灶台上便燃起了柴火，炊烟袅袅，母亲守着铁锅将黄米淘洗干净，慢火熬煮，咕嘟咕嘟的声响，米香和土豆渐渐弥漫了整个屋子，盛出一盆米汤，然后再馓上面粉，做成了黄米稠饭，热气氤氲，软糯的米香，裹着淡淡的甜，再搭配上柴火炒的白菜，粉条肉，那一口下去，从舌尖香暖到心底，风雪天母亲便会在厨房里忙碌，案板上的烫面团，煎锅里的油花滋滋作响，油饼煎的金黄酥脆，面煎饼软嫩可口，甜菜卜拉子的香甜，那些冒着热气的吃食，是母亲用爱熬煮的时光，填满了我们的胃，也温暖了我们的童年。
     冬日的夜晚，母亲也不闲着，昏黄的灯下，为我们全家赶制一年的布鞋，她一手捏着鞋底，一手引着针线，细密的针脚在布面上来回穿梭，纳鞋的声音沙沙、沙沙，轻柔又均匀，在冬日寂静的夜里格外清晰，是我听过最安稳的催眠曲，一个冬天下来，母亲就会做一箱子的鞋，每个人有好几双足够穿一年的，唉，那得穿多少针？引线多少线啊？那得费多少的眼力呀？母亲不仅勤劳还精通裁剪，可谓心灵手巧，每年春节我们的衣服都是父亲从城里扯来各样布料，母亲亲手量体，细心裁剪，在缝纫机上制作出来，用加了炭火的熨斗熨烫得平平整整，在新年里，我们穿上母亲做的新衣，一个个精神又欢喜，心里满是温暖与幸福。
     直到一九九二年，在我们几次三番的劝说下，母亲才离开她热爱的土地，来到城里一家团聚。想想近十几年的两地生活，母亲该有多少的辛酸和不易啊！而我一直总觉得我和母亲不像母女，更像是并肩的盟友，因为在我成长的记忆里，母亲很少抱我，一直想让她给我梳梳头，成为我的奢望，也许她太忙了，而我俩最多的是在灶台边，田埂上，在干活的灯下絮絮叨叨，她会给我讲她自家的姐妹，谁家添了新丁，谁家又收了好庄稼，甚至现在也是如此，那些细碎的家常，顺着她的语气流成河，把亲情的接力棒接得稳稳当当。
     如今我站在异乡的街边，望着家的方向，那些关于母亲的记忆翻涌而来，她的一生都在田埂上奔波，在灶台前忙碌，忙完了我们这一代又接力了下一代，她用不太宽厚的肩膀撑起了我们这个家，用粗糙的双手编织起我们的幸福，只愿时光能温柔善待我亲爱的母亲，岁岁常欢愉，年年皆安康！


作者简介：
黄欣，甘肃金昌，市作家协会会员，喜爱文学，画画，多篇散文、诗歌发表于《西风》《金昌报》《镍都报》《石家庄文学》《永昌文化》。