幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
于我家而言，这份不幸，是父亲早逝、母亲改嫁后的支离破碎，是年少的兄长姐姐早早扛起生活重担，在本该无忧无虑的年纪，尝遍人间冷暖，历经世事艰辛。
在那个特殊的年代，家庭成分像一道无形的枷锁，牢牢困住了我们一家人。家里的大孃撑起了这个摇摇欲坠的家，姐姐只上了小学二年级就没能继续走进学堂。 那时候家里一贫如洗，连一块五毛钱的学杂费都交不起，还要背着哭闹的弟弟艰难上学。肖必茂老师总在课堂上催交不起学费的学生。满心不舍的姐姐，终究含泪告别了学堂。
退学回家后，小小年纪的她再无片刻清闲，早早扛起生活重担。她一边照看自家弟弟，一边又帮罗永元家带小丽子，他家剥给姐姐二分工分，替李玉凤照看召兰子又剥给三分工分。姐姐还要撮撒子、打草鞋，力所能及补助家人。
没过多久，小小年纪的姐姐便投身生产队的集体劳动，为生计奔忙。15岁，本该是在父母膝下撒娇、享受年少时光的年纪，我的姐姐却被命运推殇着，踏上了赶赴水利工地的艰辛路；哥哥也被分到茶山，终日与青山松林为伴，一家人四散分离，曾经的家，早已没了家的模样，只剩无尽的漂泊与苦难。
1970年冬季，五郎坪大沟水利工程正式开工，这场关乎农田灌溉、集体生计的工程，集结了无数劳动力，而刚刚满15岁的姐姐，毫无悬念地被分到了光华五郎坪大沟水利工地。和她一同被分配的，还有同生产队的江英子，两人之所以被分到一起，只因有着相同的家庭出身，在那个看重成分的年代，只有家庭成分好、家中有势力的姑娘，才能躲过这份苦工，留在家中。而姐姐和江英子，只能奔赴深山，直面繁重的劳动与未知的艰难。
大孃得知姐姐已经分去上水利工的消息，满心都是心疼与不舍。她倾尽心意，特意买了三尺青卡几布，急急忙忙为姐姐手工瞒一件衣裳。大孃一针一线满心都是对侄女的牵挂，可直到天都快黑，也没能来得及钉上衣裳的钮袢子。第二天一早就要出发，时间紧迫，大孃只能找到邻家的柱大孃，再三嘱托：“老柱子，珍珍的衣服你帮她钉下钮袢子”放心不下的大孃，还四处奔走，帮姐姐联系好跟任秀子拼铺，只求姐姐在工地能有个安稳的落脚处。
出发那天，天刚蒙蒙亮，姐姐和江英子每人背上一床草帘子，简单得不能再简单的行李，带上锄头，踏上了前往水利工地的路。她们过金官、进杨伍、到马军、抵章斐，沿着郭家大箐蜿蜒前行，一路翻山越岭，直奔光华工地，她们走过数不清的崎岖山路，跋山涉水，抵达光华工地时，夜色已经笼罩大地，四周一片漆黑。
简单吃点晚饭，姐姐在任秀子的火把照耀下自己钉了钮袢子，柱大孃，这位陈家的长辈、本该给予姐姐一份照顾的成年人，自始至终也没有一丝的关照。15岁的姐姐没有怨气，只能借着任秀子手中明子火把微弱的光亮，自己颤抖着双手，一点点钉上那几颗小小的钮袢子。火光摇曳，映着姐姐稚嫩又倔强的脸庞，也照出了她无人依靠、独自前行的心酸。那一刻，她明白了往后的日子，一切只能靠自己。
水利工地上的生活，远比想象中更加艰苦。15岁的姐姐，身形瘦弱，没有力气，拿起沉重的锄头，却怎么也使不动；沟渠里全是泥石混合的土夹石，坚硬又沉重，她拼尽全力，也没法把泥土顺利装进粪箕，双手抬起一撮泥土，都觉得重若千斤。更让人心酸的是，一同上土的人，总是把粪箕装得满满当当，还用锄头狠狠顿两下，直到粪箕再也装不下，才肯让姐姐抬。沉甸甸的土夹石压在身上，姐姐被压得身子赢不住往前倾，双腿打颤，连一步都迈不开，只能咬着牙，一点点往前挪。
领队的是聂子坤，司务长是罗朝红，有的人看着力气弱小的姐姐和江英子，没有丝毫怜悯，反而厉声呵斥：“使点锄头么，要使得锄头把都要shan的呢嘛！”话语里满是嫌弃与指责，字字句句，都扎在姐姐心上。那时的工地上，年纪最大的是罗永泽家爹白胡子老头咵大爷，年纪最小的，就是年仅15岁的姐姐，在一群成年劳动力中，她就像一株弱不禁风的小草，随时都可能被繁重的劳作压倒。记忆里，罗永元也曾担任领队，陈嘉彩则在工地负责写报道、编快板之类的，工地上热火朝天的劳作氛围里，唯独姐姐满是无助与艰难。
姐姐所在的工地，在一个大山脚下，巍峨的大山遮住了阳光，一天之中，只有正午时分，才能有一两个小时晒到太阳。其余时间，寒风呼啸，肆意席卷着工地，冰冷的寒气钻入骨髓，冻得人浑身发抖。姐姐没有多余的衣服更换，整日只能穿着一件衣裳，白天劳作时，汗水混着雨水，将衣服彻底浸透，晚上只能凑在火塘边慢慢烘干，第二天再接着穿。若是遇上阴雨天，衣服一个晚上烘不干，第二天就只能穿破旧的衣服上工，在寒风中瑟瑟发抖，咬牙坚持。
她们居住的工棚，没有砖瓦，没有遮挡，全是用树枝树叶搭建而成，简陋至极。一条长长的草廉子卷起一头就当枕头，半夜时分，刺骨的寒风穿过树叶缝隙，吹进工棚，常常将睡梦中的姐姐冻醒。漆黑的夜里，听着棚外呼啸的风声，小小年纪的她，满心都是对家的思念，却只能蜷缩在简陋的铺上，默默忍受着孤独与寒冷，泪水打湿枕边，却又不敢出声。
工地上的作息，严苛到近乎残酷。每天天不亮，民工们就要起床吃饭，有时候吃到嘴里，才知道是什么菜，更多时候，只有一碗大锅茶。匆匆吃完早饭，便要摸黑爬上陡峭的山坡，赶往工地，很多时候，抵达工地时，天色依旧漆黑一片，看不清眼前的路况，更看不清工地的模样。等她们顶着夜色干了一早上，天边才渐渐泛起鱼肚白，渐渐的的天亮了。
这样起早贪黑、艰苦劳动的日子，日复一日，姐姐始终没能被调离工地，哪怕是春节，这个阖家团圆的日子，姐姐也没能回家，只能留在工地，成为留守人员。除夕当天，简单吃过年饭，姐姐独自走出工棚，去相邻的几个工棚散心，幸好有三队罗忠文家的姑娘罗珍，一直陪她坐坐，陪她度过这个冷清又孤单的新年。这份微不足道的陪伴，在姐姐苦难的岁月里，留下了一抹温暖的光，时至今日，姐姐提起罗珍，依旧满怀感恩之心。
那时的工地，不分男女，不分老少，哪怕是刚生完孩子的母亲、还是新婚的新媳妇，都要上工劳动。第四生产队有一位背着奶娃的大嫂，每天背着嗷嗷待哺的奶娃在工地上辛苦干活，大清早，山谷里总能响起奶娃清脆又无助的哭声，那奶娃的哭声，夹杂着寒风，夹杂着劳动的疲惫，深深烙印在人们的记忆里，也让大伙更加懂得生活的不易。
这个水利工，姐姐一干就是三年，先后辗转三个工段，每一段岁月，都写满了艰辛。
第二个工段在梅子箐，这段风化石地质严重的工地，施工难度极大，为防治塌方，指挥部要求加班加点浇灌拱棚。搅拌水泥沙浆、混凝土的工作，全靠人工在工地下方几百米的河边完成，再由人力一步步挑上高处的工地。姐姐和罗凤一组，挑着沉重的混凝土，在Z字型盘旋的山路上，摸黑前行，一步一挪，从深夜一直干到天亮，等到下一班人来换班，才能拖着疲惫不堪的身子，回去休息，新上工的继续接着干。那时的领队是罗永发，和姐姐一铺睡的是罗伟才家姑娘罗凤（凤贯）。漫漫长夜，山路崎岖，沉重的担子压在肩上，磨破了肩膀，走肿了双腿，姐姐从未有过一句怨言，一声哭泣，只是默默坚持着。
当年五郎坪水利工地，还有两座石灰窑，工地时常安排人去砍窑柴，规矩定得严苛，一尺柴才能算一个出勤、记上工分，姐姐年纪小，力气小，也得跟着大人去山里砍柴挣工分。
有一天，姐姐和一位女伴一同进山砍窑柴，背着沉甸甸的柴捆来到验收处，工地司务长万国良，尊称乔爷，由他负责窑柴的验收量方。女伴的窑柴一尺足够，顺利过了验收，可姐姐年纪小、力气弱，拼尽全力也背不动多少，码好的窑柴不够一尺，达不到标准。
那时的日子向来现实，没人会伸手帮你，姐姐陷入了两难。再独自返回深山砍柴，她又累又饿，满心胆怯，实在无力也不敢。看着旁人陆续离去，孤零零的姐姐终于鼓起勇气小声央求乔爷，能不能学着别人再把柴重新码一次，稍稍架起空隙凑够尺寸。
乔爷听了丝毫没有为难，欣然点头答应，姐姐刚好凑够了一尺，姐姐这才总算完成了一天的劳动，这来之不易的工分。
时至今日，姐姐每每说起这件事，心里依旧满是感激。在那段举步维艰的贫苦岁月里，乔爷那份不张扬的厚道与善良，如同一束微光，成了姐姐心底永远珍藏的温暖和感激。
第三个工段，在睦科后山，这里地势平缓，土方开挖相比艰难程度又好得多。姐姐和新媳妇的殷美睡在一铺，彼时的领队换成了罗安华，罗永林。三年风雨，三年辛劳，姐姐把最美好的少年时光，全都留在了深山沟渠里，用稚嫩的肩膀，扛起了远超年龄的重担，见证了五郎坪大沟从开工到通水的全过程。
终于，迎来了通水庆功典礼，工地上一片欢腾，大家欢呼雀跃，庆祝工程圆满完工。典礼上，工地表彰积极分子、先进个人，有人领到了口缸，有人拿到了各式各样的奖品，荣誉与喜悦笼罩着整个工地。而姐姐，只能远远地站在角落，默默看着这一切。她付出了三年的汗水，熬过了无数个日夜，却因为家庭成分的原因，连一份最普通的认可都得不到，所有的辛苦，都被轻易忽略，所有的付出，都无人提及。
工地的艰苦，不止在繁重的劳动，更在日常的衣食住行。光华工地尚且用水充足，可到了五郎坪工地，生活用水极度紧缺，全是人工挑水。每个人每天的洗脸、洗脚水，只有小小的一瓢，只能简单擦拭，根本不敢多用。每天晚上，炊事员的下米水，都会在锅盖上压上一捆柴，严防有人偷偷多舀一瓢水。在这片干涸的深山里，水，成了最珍贵的东西，每一滴，都来之不易，也让水利工地的生活，更加艰难。
长期的营养不良，让原本瘦弱的姐姐，身体愈发不堪。多年来，饭桌上几乎见不到油荤，常年清汤寡水的日子，让她的身体渐渐失去了对肉食的适应能力，只要沾一点肉腥，身体就会发虚寒，全身冒虚汗，眼前发黑，浑身瘫软，有气无力，久久无法缓解。
有一次，生产队杀猪慰问工地民工，姐姐难得吃上一小口回锅肉，可刚爬到梅子箐半坡，身体就突然发软，虚弱到极致，再也支撑不住，倒在路边的草丛里。路过的一位三友大姐，认出了姐姐，口中念叨着“这个人我认得，是我婶婶家的亲戚”，这些话，姐姐听得清清楚楚，可她连睁开眼睛的力气都没有，只能静静地躺着，任由虚弱与无助将自己包围。这种怪病，困扰了姐姐好多年，后来还是大孃四处打听，找来偏方，熬药给姐姐喝下，身体才慢慢好转，直到如今，再也没有发作过。
那些年，哥哥在茶山终日劳作，风吹日晒，苟且谋生；姐姐在水利工地，历经三年风霜，尝尽人间疾苦。而同伴的江英子在工地，有两个哥哥在工地，或多或少都能够得到两个哥哥的照顾，他大哥罗元生还特意给她买了一双胶鞋，这份手足情深，在艰苦的岁月里，显得格外珍贵。而我的姐姐，每天只能穿着一双草鞋，站在霜冻的工地上，双脚冻得通红发紫，每走一步，都钻心地疼。
别人家的孩子，有爹疼，有妈爱，被捧在手心呵护，而我的姐姐，就像一棵长在路边的小草，无人浇灌，无人呵护，稚嫩的身躯，被生活的风雨无情摧残，早早地褪去了少年的青涩，扛起了生活的苦难。
三年水利工，是姐姐一生都难以磨灭的记忆，那深山里的寒风、崎岖的山路、沉重的粪箕、匮乏的衣食、无人在意的委屈，全都刻在她的生命里。那段苦难的岁月，没有温情，没有呵护，只有数不尽的艰辛与委屈，却也练就了她坚韧的性子。
如今，时光远去，岁月静好，可那些藏在岁月深处的苦难，那些姐姐独自扛过的艰辛，永远不会被遗忘。那是一个时代的缩影，也是一个少年在命运磨难里，顽强生长的见证，每每想起，都让人满心心疼，也让人深深懂得，平凡生命在苦难面前，那份不屈的坚韧与力量。 （陈杰）
【作者简介】陈杰，网名：山野清风，永胜县三川镇人，原《云南日报》驻丽江记者站记者，现为中国诗歌学会会员、中国纪实文学研究会会员、云南省作家协会会员、云南省报告文学学会会员，丽江清风诗社社长，平时喜欢写诗，写散文，也写报告文学。个人诗集有《墨林清风》、《清风吟》、《山野之恋》、散文集《星月集》，报告文学集《大地笔记》。
自趣：读书之功无别法，只在随心玩味中！
古韵新声融丽江灵秀，诗心雅韵绽都市风华。
丽江清风诗社《都市头条》诗词诗歌平台，是一方以诗为媒的精神园地，既承载丽江文化的千年底蕴，拥抱现代都市的多元表达，诚邀天下诗友在此提笔落墨，共绘山河盛景、同抒人间真情，让每一段文字都如清风般灵动，在《都市头条》的舞台上传递诗意的力量。
欢迎加入清风诗社！欢迎赐稿!
丽江清风诗社诗词诗歌公众号
主编:山野清风
编审:山野村夫
编辑：梦鸽
摄影:山野清风
精华热点 
