黄昏时分，炊烟从瓦片上站起，像大地写给天空的信。

 

它不急于抵达——先是犹豫，在屋檐下徘徊片刻，然后鼓起勇气，向着橘色的天光升腾。

 

我站在老槐树下仰望。那些烟缕里有松针的叹息，有灶膛里噼啪作响的时光，有母亲弯腰添柴的身影。它们缠绕着，离散着，在风中写下无人能识的草书。

 

每一缕都是一个句子的开始，却从不会有结束。

 

村庄在炊烟中柔软下来。鸡犬归巢，农人荷锄而归，所有的路都指向同一扇虚掩的木门。炊烟是倒流的河水，把散落四方的叶子带回树根。

 

暮色四合时，它渐渐淡了，像记忆一样淡进靛蓝的夜空。只有微弱的柴火味还浮在空气里，提醒着——

 

无论走多远，总有一缕烟，在等你回头。

 

作者简介：温雅菲，女，汉族，现代文秘专业，现就读于广东工程职业技术学院，热爱写作，曾获《中国消防》杂志社第九届高校消防文学大赛二等奖及2026年“我与越秀西湖花市”征文一等奖，也多次在今日头条投稿并发表。