一袋小土豆

王建平

长顺打理了一块菜园。入夏以来，豆角、茄子、黄瓜、苞米，一茬接一茬，时常给我送来新鲜时蔬。一晃一个甲子过去，儿时我们同在肇东县三友小学读书，两家父辈又素有交情。如今都已退休，省直机关分配的住房，刚好楼宇相邻。时下邻里之间走动渐少，人情味儿日渐寡淡，我们之间这份情谊，依旧暖意融融。

一天，他按门铃，电梯送上来一塑料袋小土豆。个头只比龙眼略大一点，旁人眼里这一袋泥球，多半会随手丢弃，我却视若宝贝。我是吃土豆长大的，对土豆情有独钟。在寻常食材里它占据着极重位置。虽平平无奇，却是有温度、有价值、有灵魂的存在。那年月它曾是我一家一冬赖以度日的菜蔬。小土豆裹一身湿泥，放入水池浸泡、反复搓洗，泥慢慢褪去，一盆金灿灿的 “小珍珠” 尽数显露。

土豆，自十六世纪从南美洲安第斯山脉启程，漂洋过海，辗转传入中国，在这片土地上扎根生长。起初人们误传它有毒，心存戒备，不敢轻易食用。历经漫长岁月，才渐渐放下偏见，走入千家万户，成为日常不可或缺的主食。时至今日，土豆已是全球举足轻重的粮食作物之一。一枚小小的薯块，内里竟藏着一部绵延千年的人类饮食文化史。

我向来偏爱酸辣土豆丝，但凡土豆入馔的菜肴都格外合口，最钟情的还是酱烧小土豆。文火慢焖，软糯绵密，入味透彻，自有一番醇厚风味。它富含黄酮醇、花青素、绿原酸，兼具出色的抗氧化作用，是滋养身体的天然营养源。现代人讲究膳食均衡搭配，可对我来说，土豆从来不是可有可无的配菜，而是刻进记忆、融入生命的底色口粮。原本打算做家常酱烧小土豆，临间忽然改了主意。挑出一部分，用锡纸逐一包好，撒上少许干香料，放进烤箱。片刻工夫，久违的质朴香气便溢满整个厨房。

为了这袋小土豆，我特意去超市买回新上市的大萝卜，打算炖一锅萝卜土豆清汤。习惯性拿起小土豆慢慢削皮，才发觉它太过小巧，根本握不住；削下来的薯皮只有指甲盖般大小；有的稍带破损，削去瑕疵后便所剩无几；稍不留神手一滑，它就像圆润的玻璃球，倏地滚落到橱柜底下。即便这般费事，我也舍不得丢掉半颗，俯身趴在地上，用扫帚把扒拉出来。

土豆，承载的是温润绵长的人间烟火与岁月况味。上世纪六七十年代，物资极度匮乏，土豆就是寻常百姓的救命粮。那时候家家户户凭票买土豆，靠一窖冬储安稳过冬。炖土豆、炒土豆丝、土豆片、土豆条、土豆泥、烀土豆…… 煎、炸、蒸、煮、烤，变着法换样，把土豆吃出万般滋味。逢年过节，若能吃上一盘金丝透亮的挂浆土豆，便是最大的企盼。忘不掉，当年买土豆总要早早起身，带上小板凳连夜排队。买回来先摊开通风晾晒，再细心入窖储藏；放久了生出芽眼，还要仔细抠除干净，精心呵护。

土豆平凡无奇，我却深入骨髓。两天不吃一顿土豆做的菜，即便满桌丰盛筵席，也总觉得缺了几分生活本味。倘若小土豆有生命，便是它倾尽自身养分，默默滋养了我，倘若小土豆有灵魂，便是它赋予我的温润底气与生活气韵，已融入我的血脉。医生常叮嘱糖尿病人少吃土豆，担心升高血糖，影响健康，却少有人知晓土豆全身是宝：不但能降糖降脂、消炎消肿、养胃健脾，还可呵护心血管、延缓衰老、淡化色斑。它的价值远不止于餐桌，还广泛用于纺织、医药行业，酿造酒精、加工饲料，甚至提炼生物燃料，浑身皆是可用之材。

极简是当下流行的生活方式，日常饮食可以简，肉类海鲜可淡泊取舍，唯独土豆，于我的烟火岁月里，不能简、不可缺。

编后：这篇《一袋小土豆》，是以小物寄人情、以烟火写岁月、以寻常悟人生的经典生活散文，文笔温润质朴、情感真挚厚重，形散神聚，烟火气与文学味兼具。

一、立意精巧，由微见大

文章从邻里老友送来一袋小土豆切入，由物及人、由浅入深：先写邻里旧情、少年同窗之谊，铺垫人情暖意；再由小土豆的外形、清洗细节，勾起个人成长记忆；继而延伸土豆的起源发展史、民俗饮食文化，再回归个人口味偏爱、生活习性，最后升华到土豆承载的时代记忆、人间烟火与生命情怀。一粒小土豆，装下了邻里情、童年忆、岁月苦、烟火味、人生悟，以小物象承载大情怀，立意含蓄又深沉。

二、结构脉络清晰，层层递进

行文脉络行云流水，过渡自然毫无生硬感：

起：老友赠薯，缘起邻里旧交，铺陈人情底色；

承：细写清洗小土豆的细节，描摹具象画面，流露珍爱之情；

转：拓笔写土豆的传入历史、全球价值，跳出个人小情绪，拉高文化格局；

入：回归日常吃法、烤箱烹制、削皮费事等生活细节，接地气、见真性情；

升：追忆六七十年代物资匮乏岁月，土豆作为救命粮的时代印记；

结：抒写对土豆深入骨髓的眷恋，兼顾食疗价值、实用价值，落脚极简生活里不可割舍的烟火本味。

由人及物、由物入忆、由忆悟道，层次铺展极有章法。

三、细节描摹细腻，烟火质感十足

文章最出彩的是生活化细节刻画：小土豆如龙眼、似小珍珠，削皮握不住、像玻璃球滚落、俯身用扫帚扒拉；冬储土豆、连夜排队、晾晒入窖、抠除芽眼；挂浆土豆是儿时最大企盼……这些细节真实鲜活，自带年代感和生活画面感，不刻意煽情，却字字走心，瞬间唤醒一代人的集体记忆，共情力极强。

四、语言温润素雅，文白相宜

文笔平和冲淡，无华丽辞藻堆砌，如老友闲谈、娓娓道来：既有生活化的大白话，贴合烟火叙事；又有凝练雅致的抒情句，如 “有温度、有价值、有灵魂的存在”“承载温润绵长的人间烟火与岁月况味”“融入血脉的生活气韵”，质朴中见文采，平实中有哲思，契合散文冲淡悠远的审美格调。

五、情理相融，兼具温度与见识

不止写情怀，更有理性沉淀：既写个人对土豆的味觉执念、童年乡愁、邻里温情；又普及土豆的起源、粮食价值、营养功效、工业多元用途，跳出单纯抒情，兼具生活感悟、民俗文化、科普见识。尤其结尾落笔 “生活可极简，唯独土豆不可简、不能缺”，把寻常食材上升为精神寄托、生活底色，余味悠长。

建议：个别语句稍显直白絮杂，少量科普性表述可再凝练精简，让抒情与叙事更留白；整体已浑然天成，不影响整篇散文的气韵与质感。

整体而言：这是一篇融人情、乡愁、烟火、文化、哲思于一体的优质生活散文，接地气、有温度、有底蕴，文字见性情，笔墨见人生。

简  历

王建平，男，1956年生，黑龙江省肇东县人。1984年毕业于黑龙江省艺术学校编剧专科班。现为中国散文家协会会员、黑龙江省作家协会会员、中国书法家协会会员、首都书画艺术研究会会员、书协黑龙江分会理事。

散文作品曾在《中国散文大观》《散文百家》《散文家》《北方文学》《黑龙江日报》《中国书画报》等发表数十篇，曾获中国散文家协会华表奖一等奖提名奖、“古风杯”全国散文征文三等奖、第四届中国散文论坛优秀作品奖。出版散文集《地中海拾贝》《王建平散文集》。与高长顺合作编剧话剧《职场游戏》、音乐剧《太阳的部落》分获第31届田汉戏剧奖三等奖、黑龙江省戏剧大赛第八届丁香奖优秀剧目奖，与高长顺合作出版长篇纪实文学《教育烛影》。荣宝斋出版社出版《中国当代书法名家新作(王建平卷）》。