写封情书昧五月
五月是刚拆封的蜜罐，风一掀就漫出甜香。我坐在老槐树下给你写信，信纸上落了三瓣槐花，像你去年落在我领口的吻，轻得不敢碰，却烫得我记到现在。
你看这五月多不像话，把所有颜色都泼在枝头。石榴花举着小灯笼，从巷口一路红到我窗下，像你每次跑向我时，晃得人眼晕的裙摆。枇杷树把果子压弯了腰，黄澄澄的，是你笑起来时露出的虎牙，我总忍不住想伸手去碰，又怕惊飞了那点甜。就连墙角的三叶草，都攒着劲儿开白花，一朵两朵三朵，数到第三朵时，我就想起你说“我们要一起看遍所有春天”。
我在信里画了条河，就是我们常去的那条。五月的河水涨起来了，带着桃花瓣和阳光的碎金，你总爱蹲在河边捡石头，说要攒够一罐子，每个石头上都刻上我的名字。我现在还留着你刻的第一块，边缘磨得光滑，像你掌心的温度。风一吹，河水就晃，晃得我眼睛发潮，好像又看见你把脚伸进水里，溅起的水花打湿了我的裤腿，你却笑得直不起腰，说“夏天要和你一起踩水”。
其实五月最像你。是清晨沾着露水的栀子，是午后躲在云层里的太阳，是傍晚飘着烤红薯香的风。你总爱突然出现在我身后，捂住我的眼睛，让我猜是谁，可我不用猜，你的发香早就让五月的风都泄了密。你总说自己不够好，可你不知道，你皱眉头时的样子，你咬笔思考时的样子，你跑起来头发乱飞的样子，都成了五月最动人的风景。
我把信折成纸船，放进那条河里。它会带着槐花的香，带着石榴的红，带着我没说出口的话，漂到你身边。五月还很长，我们还有很多个夏天要一起过，还有很多石头要刻，很多花要摘，很多路要一起走。
等你收到这封信的时候，我应该就在你楼下。手里拿着你爱吃的枇杷，还有一束刚摘的石榴花。你打开门就能看见我，就像看见五月最明媚的阳光。
其实我想说的，从来都不是五月有多好。是因为有你，五月才成了我最爱的季节。就像这封信里的每一个字，都不是写给五月的，是写给你。写给那个让我心动的，让我牵挂的，让我想把所有春天都给你的你。
五月的风还在吹，槐花还在落。我站在树下，等你下楼。等你笑着接过枇杷，等你说“我也喜欢你”。等我们一起，把五月的日子，过成甜甜的诗。
作者：蔺峰
举报
