这雨是从昨晚开始的罢。起初只是疏疏落落的几点，敲在窗上，像是试探，又像是犹豫。后来便渐渐绵密起来，织成了一张无边无际的网，把这四月末的天、四月末的地，都笼在里头了。我躺在床上，听着那雨声，一会儿紧，一会儿慢，竟像是在诉说什么陈年旧事，絮絮叨叨的，没有个完。老伴翻了个身，嘟囔了一句“还在下”，便又沉沉睡去。我却再也睡不着了，睁着眼，看窗外那点昏黄的路灯光晕，被雨濡湿了，漾开一圈一圈模糊的光。
今晨起来，雨依旧未歇。推开窗，一股润津津的凉意扑面而来，夹杂着泥土的腥气和草木的清甘。远处的楼宇都隐在雨幕里，只剩下淡淡的轮廓，像是一幅未干的水墨画，笔触是软的，颜色是晕开的。我撑了把伞，走进这雨里去。
丹霞路我是走了无数遍的，可今日看来，竟是另一番模样。雨水把路面洗得发亮，像一条青灰色的绸带，湿漉漉地铺陈开去。路旁的香樟树，叶子被雨打得绿油油的，那种绿，是饱含着水分、快要滴下来的绿。风过时，树冠轻轻摇晃，便洒下一阵更密的雨点，簌簌的，像是谁在低声叹息。偶尔有汽车驶过，轮胎碾过积水，发出“哗”的一声轻响，溅起的水花白亮亮的，随即又落回路面，归于平静。
我走得很慢。不是因为腿脚不便，六十几岁的人了，虽不至于老态龙钟，可到底不比年轻时健步如飞。更重要的是，在这雨里走着，竟觉得心境也慢了下来。平日里匆匆忙忙，总觉得有什么在后面追着赶着，其实赋闲在家多年，哪里还有什么要紧事呢？只不过日子久了，习惯成自然，连散步都带着几分急躁。这雨倒是好的，它不催你，也不拦你，只是这么不紧不慢地下着，仿佛在告诉你：急什么呢？天要下雨，日子要过，哪一个是你赶得及的？
拐进天都路的时候，雨势忽然大了些。雨点打在伞面上，砰砰的，像有人在头顶敲着小鼓。我找了个公交站台的檐下避一避，收了伞，看那雨水顺着伞骨滴滴答答地往下淌。站台上还有两个等车的年轻人，都低着头看手机，偶尔抬头望一眼雨幕，脸上带着四月末雨天里常见的、那种微微不耐的神情。他们大概是要去上班的罢，心里惦记着打卡的时间，便觉得这雨有些恼人了。我年轻时不也这样么？下雨天骑车上班，雨衣也挡不住斜飘进来的雨水，裤腿湿了半截，鞋子里也灌了水，凉飕飕的，一整天都不舒服。那时候只觉得这雨真是麻烦，从没想过，雨也可以是风景。
其实仔细想想，我好像是到了五十岁以后，才开始懂得看雨的。年轻时眼睛是向外的，盯着目标，盯着前程，盯着那些非到手不可的东西；到了现在，眼睛慢慢收回来了，才发现周围的景物一直在那里，只是从前没顾上看罢了。这大约就是人常说的“闲情”罢——先要有闲，才会有情。只是这“闲”，不单是没事做，更是心里头放得下，装得从容。
天都路的几个店铺，大多还没开门。只有一家早餐铺子亮着灯，热气从门口一团一团地涌出来，白蒙蒙的，和雨水搅在一起，分不清哪是蒸汽哪是雨雾了。我闻到了油条和豆浆的香味，忽然觉得有些饿。这个点出门，本就是为了去女儿的超市，既然还早，不如先吃个早饭。收了伞走进去，老板娘正在炸油条，金灿灿的面团在油锅里翻滚，发出滋滋的响声。我要了根油条，一碗豆浆，坐在靠门的位子上慢慢吃着。雨就在门外下着，近得仿佛一伸手就能摸到。老板娘是个五十来岁的妇人，一边忙一边和我搭话：“这雨下得没完没了了。”我说：“是啊，不过下下也好，空气干净。”她笑了笑，没有再说什么。
吃完出来，雨小了些，成了真正的烟雨。这时候的雨，已经不是“落”的，而是“飘”的了。细得像是雾气，却又比雾沉些，丝丝缕缕的，在空气里游荡。远处的工厂大楼、近处的树，都在这烟雨里模糊了轮廓，失了棱角，变得柔和起来。整个世界像是被罩上了一层薄纱，看得见，却看不真切。这种看不真切，反倒比什么都看得分明时更有味道——就像记忆里那些久远的人和事，细节已经模糊了，可那份感觉，反而愈发清晰。
我想起四十年前的事情来了。
那时我才二十多岁，在六安市有过一段务工时光。也是四月，也是这样的雨天。我们几个同事从店里回宿舍，浑身上下都湿透了，可谁也不急着回去换衣服。我们就在小南门的大桥上站着，看远处的山被雨雾一层层地裹住，从青变黛，从黛变淡，最后淡得和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是天了。同事小赵忽然说：“这要是能画下来就好了。”他是我们中间唯一会画画的，后来果然考上了美院，再后来听说去了国外，几十年没有消息了。另一个人说：“画下来又怎样？这样的雨，这样的山，是画不出来的。”当时我不太明白这话的意思，现在想想，大约是因为画只能留住形状和颜色，却留不住那一刻的湿润、那一刻的清凉、那一刻几个人站在一起看着雨幕谁也不说话的默契罢。
那样的雨，那样的年纪，一去不复返了。可是在这样一个相似的雨天里，它又回来了，清清楚楚地回来了，连当时空气里的味道都记得分明。这就是雨的奇妙之处——它像是时间的信使，把那些被封存的记忆，一滴滴地敲开来，让你猝不及防地撞见从前的自己。
佛掌路到了。
这条路我尤其熟悉。女儿的超市就开在美的厂内的生活服务区，从佛掌路拐进厂区内，走不远就到。这条路不长，一边是员工宿舍，一边是各种门店，还有一段是休闲区，栽着几棵香樟树，枝叶探出墙头，在雨里绿得发亮。路面不宽，这个点人也不多，安安静静的，只有雨声。我收了伞，让雨直接落在身上——反正是细雨，落久了才会湿透，一时半会儿不打紧。雨丝落在脸上凉丝丝的，痒酥酥的，像是小时候奶奶用她那粗糙的手掌摩挲我的脸。
说起奶奶，她又是在这样的雨天里做什么呢？大约是坐在堂屋的门槛上纳鞋底，一边纳一边哼着那些我听不懂的小调。雨从屋檐上流下来，在门前汇成一道小溪，我就蹲在门槛里看水流，一看就是半天。奶奶偶尔抬头看我一眼，笑着说：“这孩子，看雨都能看呆。”那时候不懂，雨有什么好看的呢？不过是水从天上掉下来罢了。现在我才知道，雨是最好的消遣，也是最忠实的陪伴。一个人看雨的时候，其实是在和自己说话，和那些说不清道不明的情绪相处。热闹是好的，可安静有安静的好处——热闹让人忘了自己，安静却让你找到自己。
女儿的超市到了。
超市不大，百十来个平方，货架上整整齐齐地码着方便面、饼干、饮料、矿泉水，柜台后面是香烟，一排排的，牌子很全。我最熟悉的是这些饮料和矿泉水的牌子——东鹏、康师傅、乐虎、农夫山泉、怡宝、百岁山……每天都要搬上搬下好多回。店里的店员都和我熟，她们叫我“刘叔”，客气得很。今天是小张当班，见我来了，笑着说：“刘叔，这雨下得可真久。”我点点头，放下雨伞，戴上老花镜，开始理货。
其实我这把年纪，来超市顶班，不过是帮着扫码收银、理理货架。上货的事情我干不来，那些分类的货物品种，我看着就头疼。女儿也不让我碰这些，只说：“爸，你就帮我盯着点儿，别让人家把东西顺手牵羊了就行。”我听了就笑。这厂区里的职工大多是外地来的年轻打工者，二十出头，也有部分中年人。他们来买东西，客客气气的，从没见谁手脚不干净。我与其说是来“盯”着，不如说是来凑个热闹，让自己有个地方待着，有点事情做做。
赋闲这些年，最大的感受是什么呢？大概是“空”罢。不是空虚，是空荡。日子像是被拉长了，每一天都慢吞吞的，有时候坐在阳台上，看着太阳从东边移到西边，一整天就这么过去了。说不上好，也说不上不好，就是觉得时间多得不知道怎么打发。老伴说我这是身在福中不知福，多少人盼着赋闲还盼不来呢。我知道她说得对，可是盼了一辈子的清闲真的到了手，反倒有些无所适从了。这下好了，来超市顶班，虽然累些，可心里踏实了。人还是要有点事做的，不为挣钱，就为让日子有个抓手，不至于像断了线的风筝，飘飘荡荡的没个着落。
超市里人不多。雨天嘛，大家都不爱出门。偶尔有人撑着伞跑进来，跺跺脚上的水，拿瓶水、拿包烟，匆匆地又走了。我站在货架边整理东西，听着外面雨声淅淅沥沥的，忽然觉得这超市就像是一个避风港，外面是湿冷的世界，里面是干燥的、温暖的、摆满了食物和饮料的小小天地。那些货架上的东西，一包饼干、一瓶水、一盒牛奶，在平常看来再普通不过，可在雨天里，它们都带着一种安心的意味——有吃的，有喝的，外面下再大的雨也不怕。
这大概就是女儿在这里开超市的意义罢。这些打工的年轻人，离家千里，在这工厂里日复一日地劳作，下了班来买点东西，这家小小的超市就成了他们“家”的一部分。我忽然理解了女儿为什么在缺人的时候那么着急——这不是挣不挣钱的问题，是这些员工需要这个地方。我这个当爸的能帮她顶一段时间，也算是为这些年轻人做点事了。
午后，雨又大了起来。
我坐在柜台后面的凳子上，看着雨打在超市的玻璃门上，汇成一道道水流，把门外的世界切割成无数碎片。人从门前走过，在玻璃上拉出一道模糊的影子，倏忽就不见了。时光大概也是这样罢，匆匆地从我们眼前流过，你想抓住它，它却已经从指缝里滑走了。
六十几年了，我从一个在蹲在门槛里看雨的少年，变成了一个在超市柜台后看雨的老人。这中间的日子都到哪里去了呢？上班下班、结婚生子、养家糊口，一晃就是一辈子。年轻时总觉得日子过得太慢，盼着过年，盼着放假，盼着长大；现在总觉得日子过得太快，一眨眼就是一年，一眨眼又是一年。这雨倒好，从昨晚下到现在，不紧不慢的，好像时间在它这里慢了下来。它把一天拉得老长，长到你可以慢慢想一些事情，慢慢看一些风景，慢慢体会一下“活着”到底是什么意思。
外面的雨声忽然变了调子，从“滴滴答答”变成了“哗哗啦啦” ，雨势又大了。我站起来，走到门口，望着外面的世界。天是灰的，地是湿的，空气是凉的。可就在这片灰蒙蒙的底色上，那些树是那么绿，那些花是那么艳——是的，我看见宿舍楼东头花坛里的月季开了，红的、粉的，在雨里微微低着头，花瓣上挂满了水珠，娇艳欲滴。这世界终究是好的，不管下多大的雨，它还在那里，还是那么美。
天色渐渐暗了，雨还在下。
我算了算，从昨晚到现在，这雨已经下了快二十多个小时了。它不累么？就这么一刻不停地从天上往下落，落到地面，流进下水道，汇入河流，再蒸发成云，然后再落下来。这样的循环，自天地开辟以来，不知重复了多少万万次。在这么漫长的重复里，人一辈子那七八十年，不过是倏忽一瞬罢了。可就是这一瞬，却包含了多少喜怒哀乐、悲欢离合啊。
收工的时候，女儿来了电话，问我累不累。我说不累，这点活算什么。她说开车来接，我说不要接，想在雨中走走，锻炼一下腿脚。挂了电话，我撑着伞走进雨里，雨点打在伞面上，还是那样砰砰的，可我听来，却觉得像是鼓点，一下一下的，不急不慢，踏踏实实。六十好几的人了，还能帮女儿做点事，还能在这烟雨里走一走，还能看着春色被雨水染得那样浓那样润，还有什么不满足的呢？
回到小区，远远看见女儿家的窗口亮着灯，是老伴给我留的。我加快了脚步，走进楼道，收了伞，在门口跺了跺脚上的水，然后按下密码开门。门一开，饭菜的香味就涌了出来。老伴在厨房里喊了一声：“快去换衣服，别着凉了。”我说：“好。”
换好衣服出来，坐在餐桌前，窗外的雨还在下。可我忽然觉得，这雨不管下多久，都不会让人觉得沉闷了。因为这雨里有生活，生活里有雨。它们早就分不开了。
窗外的雨声，是这个世界最古老的白噪音。它在我出生前就在下了，我死后也还会继续下。可重要的是，在这个四月末的雨天里，我在这里，听着它，看着它，感受着它把春色一点一点地染出来，把流年一点一点地浸润透。这大概就够了吧。
（撰写于昨夜，定稿于今日）
精华热点 
