“馒头娃娃”没有痘痘的青春
六师 樊亚力
刚从祖国回来，心还留在北京姹紫嫣红的春天里，而我居住的城市已是萧萧秋风今又在的季节，小道上铺着黄色、红色、褐色的落叶， 踩着它们，脚下发出干脆的断裂声。秋风阵阵落叶飘飘，我伫立在风中，像一棵忘了季节的树，回忆着生命青春灼烧过的痕迹……
在国内时，恰逢兵网文创中心五四征文征稿，因故错过。女兵的青春太精彩，虽无惊天动地的壮举，但无处不青春的灵动才是青春的底色。
于是，两则军营趣事，成于离开亲人的惆怅中。
没有痘痘的青春
五月，青春的季节。战友诗人周振伦老师一篇佳作“开推土机的小菠萝”，引起了我对过往青春的回想。小菠萝是一位开推土机的小战士，他稚嫩的脸上长出疙疙瘩瘩的青春痘，还有那些凸凸凹凹的痕迹，就像菠萝表面的形状。小菠萝的青春痘可真黏人，服役期间始终不离不弃。可就在他退伍之前，脸上的青春痘竟然全都消失了！我不禁感慨：原来他的青春就是为军营而来，在他离开部队的时候，这所大学照单收下了他的青春痘，发给他的青春毕业证。
青春痘是青春的特产，而我，蓄积了青春的全部能量，却没有长出一粒青春痘。看着身边的战友，无论男兵女兵，脸上或多或少的青春痘，再看自己光滑的脸庞，甚至有点莫名的情绪：我的青春痘呢？难道我的青春期姗姗来迟？
带着对青春的好奇，带着没有青春痘的青春，我一路完成了青春的使命：十四年的军旅生涯，青春大放异彩！不长痘痘的青春也引来了战友的羡慕，他们调侃希望我长满痘痘，留下坑坑洼洼的小疤痕，再让那些比黑芝麻还小的雀斑填平。直到30岁，我儿子都2岁了，早已过了长痘痘的时段，青春期已成为历史，她戏谑的愿望也没有实现。
馒头娃娃
据我所知，各师医院的药房都叫药房。但六师医院的药房编制却称为成药局，什么原因不得而知。药局由制剂室及调剂室组成，主任谢宝罗、司药李锦法，都是药学专业毕业，业务十分娴熟。 我分在调剂室，同期还有代明祥战友。十四五岁的女兵瘦瘦小小可可爱爱，放置在稍高一点柜架上的药瓶，必须踩着木板凳，才能取到。 每当此时，代明祥就会笑我，更多时候会出手帮忙。
青春期正在长身体的男兵饭量都不小，吃几个馒头根本不在话下。而女兵就不同了。部队炊事班蒸馒头那叫一绝，宣腾腾的大馒头大家都爱吃。那天开饭，我先拿了一个大馒头，不顾斯文紧赶慢赶大口吃完，再去取馒头时， 磨盘大的蒸笼早已空空如也。后来，我学着男兵的样子，用筷子同时插上2个馒头，慢慢地享用。现在回想起来，部队食堂的馒头着实不小，至少有2两一个吧，我却一口气吞进2个。由此，代明祥就给我起了个绰号： 馒头娃娃！
想不到，这个绰号还给我带来了“红利”。伙房的战友来取药， 我定会询问，啥时候蒸馒头？总能获得精准的“机密”消息。我悄悄记在心里，到那一天，我早早冲着馒头去打饭，得意扬扬地举两个馒头串享用美食，幸福感满满。当然，消息是有代价滴。像喉片、酵母片必须把装药的纸袋装满。那时我也只有这点特权，管它呢，有馒头吃就满足啦。
“馒头娃娃”的绰号，让我想起它的原创者代明祥。他是云南兵，不确定他的家乡是“巧家”还是“昭通”。1969 年12月，我们在重庆北碚西农大院新兵训练后，一同分配到师医院药局。一别之后，杳无音信。我知道这世界很大，大到一转身就是大半生；我也相信这世界很小，小到一篇文章、一次转发，就能让走散的战友重新连接上。今天我写下这些文字，不只是回忆，更是一次呼唤。
代明祥，这位同在药局工作、帮我爬高上低、赐我“馒头娃娃”绰号的战友，假如你恰好读到这段文字，请你一定联系我。不为别的，只为问一句：这些年，你好吗？
一位老战士，在风中伫立，等。
作者简介：樊亚力，1954年出生， 1969年12月入伍铁道兵6师。先后参加襄渝铁路、南疆铁路、青藏铁路修建。 一直服务于医疗岗位。
责编：槛外人 2026-4-27
举报
