半世纪的同学聚会
杂文/李含辛
四月的宁乡十中，细雨初歇。一群白发苍苍的老人挤在特意布置的老教室里，当讲台上昔日同窗一声“起立”响起，他们挺直腰板，齐声喊出“老师好”。
那声音穿透五十年烟尘，震得状元亭的檐角新叶簌簌，也震得人心发颤。皱纹里的青春，在这一刻突然舒展开来。
五十年前的少年，踩着田埂上学。冬风灌进教室，土坯炉旁搓手背书；夏阳灼人，泥地里抢球的身影溅起泥点。没有题海压顶，物理课是亲手装响的喇叭，语文课是去生产队写调查报告。毕业那天的告别，是沿着田埂挨家串门，一碗碗芝麻豆子茶的热气里，彼此的家门便刻进了心里。
一别经年，有人把青春铺在青藏高原的铁轨旁，有人把粉笔灰染白了鬓角，有人在老家的稻田里种了一茬又一茬岁月。命运将他们吹散，却吹不散心底那个坐标——宁乡十中。只要这四个字响起，耳畔便回荡起当年的读书声、田埂上的脚步声，还有那句未曾出口的郑重道别。
为这场重逢，李勇为在时光的尘埃里翻找了一年。旧通讯录、户籍档案、山村小道上的打听……当最后一位失联者在电话那头唤出他的小名，七十岁的老人握着听筒，喉头哽咽。那声呼唤，如同当年放学时巷口的招呼，提醒着彼此：无论走多远，都是十中老樟树底下走出的孩子。
八十五岁的马老师被搀进休息室，浑浊的目光扫过操场蹒跚的背影，手指倏地抬起：“那是三班的体育委员，跑起来像阵风！”话音未落，那背影已急急转身，踉跄奔来，一把握住老师枯瘦的手。岁月轰然倒转，少年与老翁，在熟悉的风里重叠了身影。
有人掏出纸页泛黄的情书，墨迹洇开了，写信那个蝉鸣聒噪的下午却清晰如昨；有人摩挲着珍藏的军功章，说起边疆寒夜里，收到同学寄来的家乡茶叶时喉头的滚烫；不知谁起了头，校歌在人群里低低响起：“扶王山下，献宝台前……”沙哑的合唱中，无数双眼眶悄悄洇湿。
这场盛大的归来，何止为清点人头？当那声迟了半个世纪的“老师好”响起，他们敬的不是讲台上的人，而是那段共度的、沾着泥土味的青春，是共苦同甘的滚烫岁月，是生命深处永不磨灭的“同学”二字。
临别时，老人们互相拍着肩膀叮咛“常联系”，一如当年校门口挥别的少年。他们知道，下一次相聚或许遥远，但只要心里装着彼此，便不算分离。有些情谊，像十中那棵老樟树，根扎在岁月的厚土里，任凭风霜，枝叶总向着天空舒展，苍翠如初。
风又拂过状元亭，带着泥土的微腥，恍惚夹杂着1976年的书声。一群白发少年，怀揣半世纪的风雨，从四面八方归来，只为赴一场青春的约。这约期，永不失效。
举报
