【乡土小说】

老根与桂兰

尹玉峰

1

       入伏的日头像块烧红的烙铁，把东北平原烤得直冒热气。湾子村的街巷里静悄悄的，连狗吠声都稀稀拉拉，偶尔有个老人拄着拐杖慢悠悠走过，鞋底蹭着尘土，发出细碎的声响。青壮年们像被一阵风卷走似的，都奔着城里的工厂、工地去了，留下的多是弯腰驼背的老人和拖着鼻涕的孩子。曾经热闹的晒谷场长满了齐腰深的荒草，石碾子上积着厚厚的灰，只有几只麻雀在上面蹦跶，啄食着不知哪年遗落的谷粒。村头的老榆树叶子蔫蔫地耷拉着，树皮皲裂得像老人的手掌，树下的石凳上，一只老母鸡正张着嘴喘气，翅膀耷拉在地上，连刨食的力气都没了。

       老根蹲在苞米地的树阴凉里，烟袋锅子烧得通红，火星子在他皱巴巴的脸上跳。风裹着热浪吹过来，带着苞米叶的焦糊味，还有远处猪圈里的腥臊气，往他鼻子里钻。苞米秆子被太阳烤得卷了边，叶子互相摩擦，发出“沙沙”的声响，像无数只小虫子在耳边爬。他盯着桂兰的背影，那蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，却被她浆洗得板正，裹着细瘦却结实的腰肢，像春风里晃荡的柳条，勾得他心口直发痒。桂兰的辫子又粗又长，用一根褪色的红绒绳系着，发梢沾着点草屑，随着她弯腰的动作在背后轻轻晃荡，像田埂上垂着的狗尾草，看着不起眼，却勾得人心里发颤。

       老根从前可不是这样的人。年轻时他是屯子里有名的老实疙瘩，说话脸红，见了女人就低头，连跟桂兰男人搭话都客客气气的。那时候湾子村还热闹，农忙时邻里们互相帮衬，你家帮我割麦子，我家帮你收苞米，晚上聚在晒谷场，男人抽烟聊天，女人纳鞋底织毛衣，孩子们在麦垛间疯跑，笑声能飘出二里地。老根那时候心里踏实，觉得只要把地种好，把日子过好，就是天大的福气。

       可自从村里的年轻人都走了，日子就变了味。白天地里只有他一个人，锄头刨在土里的声音格外响，连个说话的人都没有。晚上回到家，院子里静得能听见自己的心跳，电视里的节目热闹得虚假，他看一会儿就觉得心烦，索性关了灯，躺在炕上盯着天花板发呆。寂寞像潮水一样涌上来，把他整个人都淹没了。他开始怀念从前的热闹，可身边连个说话的人都没有，心里空落落的，像被掏走了一块。

       不知道从哪天起，他跟着村里几个老光棍学会了看黄片。起初他还不好意思，躲在别人家里，眼睛瞟着屏幕，心里突突直跳，嘴里一个劲念叨：“这哪是正经人看的玩意儿，臊得慌。”可看着看着，那点羞耻心就被欲望冲散了。那些画面像种子一样，在他心里发了芽，疯长起来。他开始不自觉地留意村里的女人，尤其是桂兰。夜里躺在炕上，老根翻来覆去睡不着，满脑子都是桂兰的身影。他把烟袋锅子在炕沿上磕得“当当”响，指节攥得发白，指甲深深掐进掌心——他想起桂兰弯腰薅草时，蓝布衫下摆露出的细白腰肢，想起她递水时软乎乎的手指，想起她说话时带着点哭腔的声音，心里就像有只小爪子在挠，痒得他浑身发紧。“人家一个寡妇，不容易，我可不能瞎想。”他在心里骂自己，可那些念头像野草一样，怎么也除不干净。

2

       他开始有意无意地接近桂兰。今天送一把葱，明天送一捆柴，每次去桂兰家，他都要磨蹭半天，眼睛直勾勾地盯着桂兰的脸，心里盘算着：“她是不是对我也有点意思？不然咋不拒绝我的东西呢？”看见桂兰脸红，他就觉得是自己的心思被看穿了，心里既紧张又兴奋，像个偷了糖的孩子。甚至有一次，他故意把柴禾掉在地上，弯腰去捡时，眼睛直往桂兰的裤腿缝里瞟，连她脚踝上的一颗小痣都看得清清楚楚，夜里躺在床上，那颗小痣像烧红的烙铁，烫得他辗转难眠。他开始给自己找借口：“我这是关心邻里，她一个寡妇，没人照顾，我帮衬点是应该的。”可夜深人静时，他又会骂自己：“老根啊老根，你咋变成这样了？”

       桂兰心里清楚老根的心思。从他第一次送葱上门，眼神黏在她身上不肯挪开时，她就懂了。她生得不算顶漂亮，却有种庄稼人特有的周正劲儿：宽额头，眉毛细长，眼尾有点下垂，不笑时也像含着点愁，笑起来却有两个浅浅的梨涡，能把人心里的冰都化了。只是这两年日子熬得太苦，那梨涡早就不见了，只剩眼下两道深深的泪沟，像被岁月的犁铧犁过。她的手是典型的庄稼人之手，指节粗大，掌心布满老茧，连指甲缝里都嵌着洗不掉的黑泥，可就是这双手，撑起了一个家。

       起初她只当是邻里间的好意，还笑着道谢，可后来老根的眼神越来越露骨，话里话外总带着撩拨，她开始刻意躲着他。每次远远看见老根的身影，她就赶紧低下头，加快脚步，像躲着路边的野狗。她知道屯子里的人嘴碎，寡妇门前是非多，可她只想安安稳稳把儿子养大，把男人留下的几亩地种好，不想惹任何麻烦。她甚至在心里劝自己：“老根大哥从前是个好人，许是孤单久了，才有点糊涂。我躲着点，他慢慢就醒过神来了。”

       桂兰的命，是从男人摔下山坡那天起，就苦得像黄连。男人走的时候，儿子才三岁，攥着她的衣角哭着要爹，公婆坐在门槛上捶胸顿足，骂她是“丧门星”，克死了他们的儿子。她没哭，只是默默收拾男人的遗物，把家里的重担扛了起来。每天天不亮就起床，做饭、喂猪、伺候公婆，然后扛着农具去地里干活，直到天黑才回来。夜里还要起来给儿子盖被子，给公婆端水吃药，日子像上了发条的钟，一刻也停不下来。

       可日子越苦，人心越凉。公婆对她横竖看不顺眼，饭做晚了要骂，猪没喂饱要骂，地里的草没除干净也要骂。连儿子都被公婆教得跟她生分，有次她给儿子煮了个鸡蛋，儿子居然推回来，说奶奶说妈妈是坏人，不让吃她做的东西。桂兰躲在灶房里，咬着嘴唇哭了好久，眼泪掉进锅里，融进了玉米粥里，苦得她咽不下去。她摸着锅里温热的粥，心里像被刀割一样疼：“我到底做错了什么？男人走了，我没日没夜地干活，十年来，伺候老的，拉扯小的，怎么就成了坏人？”她甚至想过一死了之，可看着儿子熟睡的脸，又狠不下心——她死了，儿子怎么办？谁来给他做饭，谁来送他上学？

       开春的时候，她去镇上卖鸡蛋，被一辆三轮车撞了，腿上划了个大口子，流了好多血。她一瘸一拐地回到家，公婆不仅没心疼，还骂她“瞎折腾”，说她是故意想偷懒。她咬着牙，自己找了块布包扎好，第二天还是照样下地干活。腿上的伤口发炎了，肿得像馒头，她就用盐水洗洗，再撒点草木灰，硬是挺了过来。夜里躺在床上，她摸着腿上的伤口，眼泪无声地流下来，打湿了枕头。她想男人，想他在的时候，哪怕日子苦点，也有人疼她，有人替她撑腰。可现在，她只能一个人扛着，像一棵被狂风暴雨吹打的小草，随时都可能被连根拔起。她在心里对男人说：“柱子，你要是在就好了，我真的撑不住了……”

3

       入伏这天，日头毒得能把人烤出油。桂兰挎着竹筐去割猪草，心里还在想着家里的猪和地里的苞米。她知道老根在跟着她，从她出门的那一刻起，就感觉背后有双眼睛在盯着她，像毒蛇的目光，让她浑身发毛。她故意往人多的地方走，可老根就像影子一样，甩都甩不掉。她心里又气又怕，想骂他，又怕惹恼了他，给自己带来更大的麻烦。“他从前不是这样的人啊，怎么就变成了现在这个样子？”她在心里叹气，觉得空落落的村子里，连人心都变了味。她甚至想过找村支书说说，可又怕传出去，被人说三道四——寡妇的名声本来就金贵，再沾上这种事，以后在屯子里就没法做人了。

       “桂兰妹子，割猪草呢？”老根的声音带着点颤，凑过去时，一股汗味混着烟味直往桂兰鼻子里钻。他手心攥得全是汗，心里像揣了只兔子，突突直跳。他一遍遍地给自己打气：“老根，怕啥？她一个寡妇，肯定也需要男人。”可真到了跟前，又有点心虚，眼神躲躲闪闪的，不敢直视桂兰的眼睛。

       桂兰吓了一跳，往后退一步，竹筐撞在树干上，猪草撒了一地。她的脸瞬间红得像熟透的西红柿，连耳根子都红了，那双亮得像山泉水的眼睛里，满是惊恐和警惕。“老根大哥，你咋在这？”她心里咯噔一下，预感到要出事，手不自觉地攥紧了镰刀。她想跑，可腿像灌了铅一样，迈不动步子，脑子里一片空白，只有一个念头：“完了，他要干什么？”

       “特意在这等你呢。”老根嘿嘿笑着，眼睛直勾勾盯着她领口，那眼神恨不得把她的衣服扒下来，“妹子，你一个人过日子多遭罪，不如跟了哥。哥保证让你吃香的喝辣的，苞米碴子管够！”说着就伸手去摸桂兰的胳膊，那手糙得像砂纸。他心里既有兴奋，又有点紧张，手都在发抖——这是他第一次真的动手，心里像有两个小人在打架，一个说“不能这样，桂兰是个好人”，另一个说“怕啥，她一个寡妇，没人管她”。

       “你别碰我！”桂兰猛地躲开，像被烫着似，“老根大哥，你再这样，我可喊人了！”她心里又气又怕，眼泪在眼眶里打转，可她咬着牙没让眼泪掉下来——男人走了，她就是儿子的天，她不能垮。她看着老根那张扭曲的脸，心里充满了厌恶和绝望，觉得自己像掉进了一个无底的深渊，叫天天不应，叫地地不灵。她甚至在心里骂自己：“桂兰啊桂兰，你怎么这么没用，连自己都保护不了，以后怎么保护儿子？”

       老根的心里“咯噔”一下，像被泼了一盆冷水。他没想到桂兰反应这么大，那眼神，像看仇人似的。他有点慌，可心里的火却烧得更旺了，心里骂道：“给脸不要脸！我好心好意对你，你居然这么不识抬举！再说了，男人不坏女人不爱，我就不信你能扛得住！”他觉得桂兰是装纯洁，是故意吊他胃口。“喊？喊破喉咙也没人来！”老根被她的反抗激得凶性大发，扑上去就要搂她的腰，心里想：“今天必须把事儿办了，看你还装不装清高！”他的眼睛红得像兔子，呼吸急促，脑子里只剩下欲望，把那点仅存的羞耻心都抛到了九霄云外。

       桂兰转身就跑，却被脚下的树根绊倒，摔在地上，膝盖蹭破了皮，鲜红的血渗出来，染红了地上的黑土。她疼得倒吸一口凉气，眼泪瞬间涌了上来，可她咬着牙，没让眼泪掉下来，只是死死地盯着老根，眼神里满是绝望和愤怒。她心里只有一个念头：跑，一定要跑出去，不能让儿子没了妈。老根扑上去，死死按住她肩膀，嘴里喘着粗气：“你就从了哥吧，哥指定不亏待你！”他的手在桂兰身上乱摸，心里像着了火，恨不得把她揉进骨子里。可桂兰的眼神像针一样，扎得他心里发虚，他在心里安慰自己：“没事，过了今天，她就是我的人了，肯定会对我好的。再说了，我这是帮她，她一个寡妇，哪能没有男人疼？”

       桂兰拼命挣扎，指甲挠在老根脸上，留下几道血痕。老根吃痛，手松了一下，桂兰趁机爬起来，哭喊着往屯子里跑。她的蓝布衫被扯破一角，头发散乱着，辫子也散了，像只受惊的野鸡，边跑边喊：“来人啊！老根欺负人了！”她的声音带着哭腔，在空旷的田野里回荡，像一把刀，划破了闷热的空气。她心里又怕又委屈，男人走后她受的苦、遭的罪，像潮水一样涌上来：公婆的辱骂、儿子的疏远、干活的劳累、夜里的孤单……可她不敢停，只能拼命跑，跑向屯子里的人声，跑向那点微弱的希望。她甚至在心里祈祷：“老天爷啊，求求你，救救我吧，我还要照顾儿子，我不能出事啊！”

4

       老根坐在地上，摸了摸脸上的伤口，看着桂兰的背影，心里又气又恨，还有点慌。他觉得桂兰不识好歹，可又怕桂兰真的去告他，心里七上八下的：“这要是闹到派出所，我这老脸往哪搁？儿子回来不得羞死我，我可怎么办呢？转念一想，又觉得自己没错：“哪个男人不好色？我这是正常需求！她一个寡妇，有人愿意要她就不错了，还敢跟我闹？”他捡起桂兰掉在地上的竹筐，从里面翻出半块玉米饼子，塞进自己兜里，嘟囔着：“给脸不要脸，我让你哭！”土坡上的柞树沙沙作响，像在嘲笑他，风裹着热浪吹过来，带着一股汗味和血腥气，呛得他直想吐。

       回到家，老根躺在空荡荡的炕上，盯着天花板，心里的欲望还在烧，可那点后怕也像藤蔓一样缠上来。他想起桂兰惊恐的眼神，想起她哭喊的声音，心里有点发毛，甚至有点后悔：“我刚才是不是太过分了？桂兰真的去告我怎么办？”可没过多久，那点后悔就被欲望淹没了。“她今天就是害羞，过两天我再去试试，肯定能成。”他在心里盘算着，甚至开始幻想以后和桂兰在一起的日子：“以后我帮她种地，她给我做饭，晚上躺在一个炕上，再也不用孤单了。再说了，我就不信她能一直硬气，女人嘛，就怕缠，我天天去，总能磨得她心软。”他摸了摸脸上的伤口，虽然疼，可心里那点色心却丝毫未减，反而像被浇了油的火，烧得更旺了。他甚至开始计划下次见面该说什么、做什么，是先送点东西讨好她，还是直接动手，反正“男人不坏女人不爱”，他就不信拿不下一个寡妇。

       日子一天天过去，桂兰的婆婆死了，他想去探丧，正好可以安慰一下桂兰。那料，桂兰婆婆家的人找上门来了，“就是他，想占桂兰的便宜，让老太太上了一股闷火，气死了！” “奶奶的，削他，让他长长记性！” 结果，老根挨了一顿胖揍。

       老根一个人鼻青脸肿地自责起来：“呀！呀呀呀！兰妹子，我对不起你呀......兰妹子，兰......” 后来他开始对着空气说话，把路边的野花当成桂兰送给他的“原谅” 信物，夜里躺在炕上，嘴里反反复复念叨着“桂兰妹子”。村里的人见了他都躲着走，私下里说他是被邪祟缠上了。桂兰更是吓得不敢出门，每次听见外面有动静，都要趴在门缝里看半天，确认不是老根才敢出去。她心里既怕又恨，恨老根毁了她平静的生活，可看着他日渐消瘦、眼神涣散的样子，又忍不住生出一丝怜悯。

       终于有一天，老根彻底疯了。他穿着一件破烂的蓝布衫，头发乱得像鸡窝，手里攥着一根树枝，天天绕着空村跑，嘴里喊着“兰妹子，我要娶你”。有一次，桂兰刚从地里回来，手里拎着半筐青菜，在村口的老榆树下跟他撞了个满怀。桂兰吓得魂飞魄散，扔下青菜撒腿就跑，哪料老根却一把推开她，皱着眉头说：“别挡我的道，我要去找兰妹子结婚，我还要去城里把儿子找回来，参加我的婚礼。”他的眼神空洞又执着，像个迷路的孩子。

       桂兰看着他疯疯癫癫的样子，心里酸得厉害。她想起从前那个老实本分、见了女人就脸红的老根，想起他曾经帮过自己的那些小事，突然觉得他怪可怜的。空村的寂寞、欲望的纠缠，把一个好好的人逼成了这样。她叹了口气，转身回了家，托在城里打工的远房亲戚，想方设法搞到老根儿子的手机号。电话接通时，她的声音有点发颤：“大强啊，你爹他……他疯了，你赶紧回村看看吧。”

5

       大强接到电话时，正在工地上搬钢筋。手机听筒里传来桂兰带着哭腔的声音，他手里的钢筋“哐当”一声砸在地上，震得他手心发麻。“我爹疯了？”他不敢相信自己的耳朵，声音都在发抖。他想起上次回家，爹还拉着他的手，说地里的苞米长得好，让他在城里好好干，别惦记家里。才几个月的功夫，怎么就疯了？

       大强连夜买了火车票，又转了三趟汽车，第二天下午才回到湾子村。村口的老榆树下，老根正蹲在地上，手里攥着一根狗尾巴草，嘴里念叨着“兰妹子，你看这花多好看”。他的头发白了大半，脸上的皱纹更深了，衣服上沾满了泥土，像个流浪汉。大强的鼻子一酸，跑过去抱住他：“爹，我回来了。”

       老根抬起头，眼神空洞地看着他，过了好一会儿才咧嘴笑了：“大强，你回来啦？快准备准备，我要娶兰妹子了，你得给我当伴郎。”大强的眼泪掉了下来，他知道爹是真的疯了。他把爹扶起来，拍掉他身上的泥土：“爹，咱们回家，我给你做好吃的。”

       回到家，大强给爹煮了一碗面条，里面卧了两个鸡蛋。老根却不吃，把鸡蛋夹出来，放在桌子上：“这是给兰妹子留的，她喜欢吃鸡蛋。”大强看着爹的样子，心里像被刀割一样疼。他问桂兰，爹到底是怎么疯的。桂兰犹豫了半天，才把那天在苞米地里发生的事说了出来。大强听完，气得浑身发抖，他没想到爹会做出这种事。他跑到爹面前，指着他的鼻子骂：“爹，你怎么能这样？桂兰婶子多不容易，你怎么能欺负她？”

       老根却像没听见一样，嘴里还是念叨着“兰妹子”。大强看着爹疯疯癫癫的样子，心里又气又无奈。他知道爹变成这样，和村里的空寂、无人陪伴脱不了干系。他和媳妇在城里打工，一年才回来一次，每次回来，爹都拉着他的手说个不停，可他那时候总嫌爹啰嗦，没耐心听。现在想想，爹心里该有多孤单啊。

       大强决定留在村里，照顾爹。他把城里的工作辞了，在镇上找了个开货车的活，既能赚钱，又能照顾家里。每天早上，他给爹做好饭，然后去镇上干活，晚上回来陪爹说话。他还带着爹去县里的医院看病，医生说爹是因为长期孤独，加上受到刺激，才得了精神分裂症，需要长期吃药治疗。

       桂兰知道大强留在村里照顾老根，心里很过意不去。她经常过来帮忙，给老根洗衣服、做饭，还陪他说话。老根看见桂兰，就会咧嘴笑，嘴里念叨着“兰妹子，你来了”。桂兰心里酸酸的，她知道老根心里的苦。她给老根削了个苹果，递给他：“老根叔，吃苹果。”老根接过苹果，却不吃，放在桌子上：“给大强留着，他干活累。”

       日子一天天过去，老根的病情时好时坏。好的时候，他能认出大强和桂兰，还能帮着家里干点活；坏的时候，他就会跑到村口的老榆树下，念叨着“兰妹子”。大强看在眼里，急在心里。他知道，爹心里最惦记的，除了他，就是桂兰婶子。他找到桂兰，红着脸说：“桂兰婶子，我知道我爹对不起你，可他现在这样，我……我想求你件事。”

       桂兰看着大强，心里已经明白了几分。她叹了口气：“大强，你别说了，我知道你想让我做什么。”她走到老根面前，笑着说：“老根大哥，我答应嫁给你了，咱们明天就办婚礼。”老根的眼睛一下子亮了起来，他抓住桂兰的手，激动地说：“真的？兰妹子，你真的答应嫁给我了？”桂兰点了点头，眼泪掉了下来。

       第二天，湾子村的人都来了，他们给老根和桂兰办了一场简单的婚礼。老根穿着新衣服，头发梳得整整齐齐，脸上洋溢着幸福的笑容。桂兰穿着一件红色的上衣，虽然脸上还有些憔悴，却也带着一丝笑意。大强站在旁边，看着爹幸福的样子，眼泪掉了下来。

       婚礼结束后，桂兰留在了老根家。她每天陪着老根说话、散步，给他吃药。老根的病情慢慢好转了，他不再疯疯癫癫的，有时候还能帮着桂兰干点农活。村里的人都说，桂兰是个好人，救了老根一命。

       桂兰却只是笑着说：“都是乡里乡亲的，应该的。”她知道，老根心里的寂寞，只有陪伴才能填满。而她自己，也在陪伴老根的过程中，找到了一丝温暖。空村的日子，不再那么难熬了。

       秋天到了，苞米地里一片金黄。老根和桂兰一起在地里收苞米，大强开着货车在旁边帮忙。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。老根看着金黄的苞米，又看看身边的桂兰和大强，脸上露出了久违的笑容。他知道，他的好日子，终于来了。