时光如川黔线上奔涌的綦河水，载着岁月的涟漪缓缓流淌。从伍都坝工区的青瓦屋舍，到赶水北站场的滚烫道砟，从党办案头的笔墨纸砚，到“五老”工作室的温暖灯光，劳动如一条坚韧的丝线，串联起我人生的四季，在铁轨的轰鸣中，描绘出跨越一生的奋斗篇章。

少年：山野间的劳动勋章

少年的时光，与川黔铁路的汽笛声一同苏醒。伍都坝养路工区的清晨，总是伴着钢轨的震颤与山间的薄雾弥漫。物资匮乏的岁月里，粮本上的数字永远捉襟见肘，半饱的口粮是童年最深刻的印记，却从未磨灭少年心中对生活的热忱。

每日放学，我便背上背篓，与小伙伴们奔向陡峭的岩壁。伙伴们戏称我为“爬壁虎”，那双“匾平足”赤着脚，像灵动的山猫，在青苔覆盖的岩壁上穿梭自如。水麻叶的翠绿、母猪藤的柔韧、构叶的厚实，一伸手便落入背篓，不一会儿，满满一篓猪草散发着清新的草木气息。我总把多余的草叶分给小伙伴，看着圈里的小猪崽在精心喂养下日渐肥硕，年底家家户户杀猪过年的热闹，便是少年劳动最甜蜜的收获。

初中毕业的夏天，綦河的水波映照着少年的壮志。我与4位同龄伙伴加入家属小组，投身沙石运输的战场。一船船承载着川黔线建设希望的沙石，从綦河缓缓驶来，我们挥着铁铲，一铲一铲将沙石卸到码头，汗水顺着脸颊滑落，融入滚烫的沙石。待下一船靠岸的间隙，我们又挑起盛满沙石的箩筐，一步一步挑到火车站货场。一块三角五分一吨的沙石，是父母肩头的重担，也是我们少年郎的担当。趁着卸船的空档，我们化身力夫，每一次挑担、每一次过磅，都将汗水化作补贴家用的微薄收入。那些在綦河边挥汗如雨的日子，让我早早懂得了责任的重量，也在心底种下了劳动光荣的种子。

青年：铁道上的热血担当

青年的岁月，是道镐与笔杆共同谱写的热血篇章。成为一名“啄二哥”，我驻守在川黔门户赶水北站场，守护着16股站线、3股到发线的安全。夏日的烈日，将沥青油枕木晒得滚烫，隆起的“油果子泡”滋滋作响。二十四斤半的道镐在手中挥舞，每一次落下，都带着对安全的承诺。我们踩着滚烫的枕木，将道砟一点点夯实，钢轨的震动传递到掌心，那是与铁路血脉相连的共鸣。

彼时的养路工，有着自嘲的雅称：“远看像挖炭的，近看像要饭的，走拢一看是工务段的”。可就是这样一群身着工装、满身尘土的人，日夜守护着列车的安全通途。下班之余，我又成了工区的“宣传员”。每日清晨，我会将职工们的闪光点工工整整书写在墙报的黑板上。当熟悉的名字出现在黑板上，工友们眼中闪烁的自豪光芒，比任何薪酬都更珍贵。那一方小小的黑板，是我传递劳动价值的最初阵地。

机缘巧合，我调入綦江工务段党办，笔墨成为了新的“武器”。从此，伏案疾书成为日常，写信息、撰调研、做报道，圆珠笔，复写纸，稿笺纸，信封，8分邮票，自行车，邮筒，是每天的三点一线，用文字为铁路发展呐喊助威。无数个深夜，办公室的灯光依旧亮着，圆珠笔与复写纸、稿笺纸的誊写声与窗外的钢轨轰鸣交织。曾经困扰重庆铁路分局二十余年的“信息、调研、通讯报道”三大指标倒数，在我的奋力拼搏下，硬生生扭转乾坤，跃居前两名。那一刻我深知，劳动不仅是体力的付出，更是智慧的凝聚，是用热爱与坚守，为铁路事业注入蓬勃力量。

壮年：笔墨里的时代回响

壮年的时光，是知识与劳动交织的升华之路。从工区夜校补回动乱年代残缺的文化，到中专、大专、本科文凭的陆续到手，每一次学习，都是为了更好地劳动。分局文明路风办的岗位上，我深入基层，走访调研，将铁路人的奋斗故事化作一篇篇纪实散文、调研报告。办公室里，堆积如山的报纸与样刊见证着我的付出；《重庆日报》《重庆晨报》《重庆晚报》《重庆纪实》《西南铁道报》的版面，留下了我笔墨耕耘的痕迹。

铁路改革的浪潮席卷而来，全国44个铁路分局，除太原、武汉、西安分局保留升为铁路局外，其余41个铁路分局全部撤销，由18个铁路局直管站段，从过去的铁道部、铁路局、铁路分局、站段四级管理，改革为铁道部、铁路局、站段三级管理。我随队伍调入涪陵工务段，投身渝怀铁路大通道的筹备工作。机构设置、人员调配、环境建设，每一项任务都充满挑战。我凭借多年的阅历与文笔，撰写大量报告文学、纪实散文，用文字记录中国铁路的跨越式发展、中国铁路的春运变迁。《渝怀走出的高铁人》，我深情记述着成遂渝准高铁蔡家13.16公里无砟轨道的试验历程，从这里走向全国的宽枕板无砟轨道，见证着中国铁路从2.26万公里到16.5万公里的蜕变，从无到有的高铁里程达到5.04万公里；重庆铁路从过去的500公里发展到2800公里的跨越，高铁里程突破1100公里的奇迹，都在文字中鲜活呈现。

那时的我，深知自己的劳动早已与时代同频，每一个文字的落笔，都是对铁路事业最深情的告白，是对时代发展最有力的见证。

晚年：薪火中的温暖传承暮年的时光，是劳动精神的温暖传承。

退休后，我担任关工委常务副主任，“自知老牛夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”的寄语，成为我前行的动力。十年间，我发挥高级政工师优势，结合数十年铁路工作阅历，编写了《中国铁路史》《我与涪工这些年》等十余个课件，为9批次384名新入路青工开展72个课时教育。

疫情期间，我把阵守渝东南边关的秀山线路车间党支部书记谭明华夫妻并肩战疫，将夫妻坚守一线的故事载入重庆市《中流砥柱》；清明时节，我组织青工走进烈士陵园，让红色基因在青年血脉中传承；“五老”工作室里，“远学榜样 近学标杆”与“红军长征史”主题教育如火如荼，组织9名“五老”与13名青工结对，引导青工快速成长，青工们撰写的上100篇《心得体会》，60多篇在各级关工委比赛中获奖。

关工委先后荣获国铁集团“五好关工委”、“入路第一课”荣获“优质工作品牌”称号，我获评中国关工委优秀通讯员，连续两届荣获国铁集团“关心下一代先进工作者”，采写的铁路纪实故事，被《重庆晨报》副刊版刊发5个整版，短篇小说《祖曾四代的铁路情缘》斩获全路文学创作优秀奖，更于去年底加入重庆市作家协会、重庆市报告文学学会。

夕阳风光无限好，劳动之树常青。从山野少年到铁路老兵，从普通养路工到作家、关工委工作者，一生的劳动，让我在成长中收获快乐，在坚守中实现价值。铁轨延伸向远方，劳动的精神代代相传，在岁月的长河中，绽放出永不褪色的光芒。