李千树

       2026年4月26日上午，济南冶金宾馆三楼礼堂，山东省散文学会主办的第九届散文创作大会系列讲座迎来第五讲。主持人是山东散文学会副会长周蓬桦，主讲人是鲁迅文学奖获得者、著名作家、江苏省作协副主席庞余亮。题目写在那里：《好散文的写作可能》。

       “山东是散文大省，更是文学大省，海拔肯定比江苏高。”庞余亮一开口，就把山东的听众逗笑了。

       他没有急着谈技法，而是先讲了一个故事。他的家乡江苏兴化，是百花之地，离汪曾祺的中堡镇不远，那里有个传说——关于金豆子的。庞余亮说，好散文就是金豆子。

       每个人都欠自己十篇好散文

       庞余亮1967年生于兴化一个贫寒农家，在十个孩子中排行最末。父母都是文盲，他六岁读书，十六岁考上大学，曾服侍中风的父亲五年，那是他最困厄的时期。“热爱文学，就要写好散文。”他说，“我们每个人永远都欠自己十篇好散文。”

       《古文观止》给他的启示是：在文学史上，一个人能留下一两篇好文章就不错了。“但只要作品在，孔子就不死，苏轼也一直活着。”

       谈到AI时代，庞余亮直言：“书斋写作已经死了，生活写作方兴未艾。”他说作家都是唯心主义者，“我们不能做海水，我们要做自己的海岛。”

       亲情：那场下了无数遍的大雪

       好散文的第一个富矿，是亲情。

       庞余亮从孔子与孔鲤的关系讲起，讲到陶渊明与五个儿子，再讲到自己与父亲。他的成名作《半个父亲在疼》，写的是那个不识字的、不懂得如何当父亲的“半个父亲”——既写父亲的不好，也写父亲的好。他考上大学后父亲请客，反复叮嘱他要看好厕所；而《父亲的传家宝》里，则是另一面的温情。

       “父亲们总死在秋天里”，他说，既有巴掌，也有糖。

       他讲到《红楼梦》里的父子关系。贾宝玉挨打那一回，体现的是贾政的焦虑。贾珠之死，他推测不是打死，而是自杀。父亲不在家的四年，是宝玉最快乐的四年。但父子最终和解——父亲矮了，老了，开始拍儿子马屁了。第一百二十回的照应，是和解的回响。

       朱自清的《背影》，写于1925年，那是朱自清因与父亲生气而远躲台州、温州之后。父亲不是第一次送站，考上北大后他曾带儿子游历南京，仿佛“御街夸官”。但生活中发生的并非都要写，要源于生活而高于生活。那橘子，是一种象征。

       汪曾祺说“多年父子成兄弟”，但庞余亮提醒我们，汪曾祺与父亲的关系其实不好，这甚至影响了他大学肄业。《钓鱼的医生》写的就是他的父亲。

       讲到母亲，庞余亮提到了《母亲的香草》。而那场他写了无数遍的大雪——六岁半遇见的那场，至今还下在梦中和心头，后来才有了《大雪无垠》。“作家要经常回访自己，看见自己。”

       从自己身上长出来的自己

       第二个富矿，是从自己身上长出来的自己。

       庞余亮出身文盲家庭，却成长为作家。他回忆起在扬州城，曾逡巡于一座书亭前，为的是看见一本书——戴厚英的《人啊人》。那棵唐槐长在驼铃巷，“南柯一梦”的故事就发生在这里。

       “梦里的时间和空间，与现实生活中的是不一样的。文学就是一场梦。”庞余亮说，“作家要建立自己的时间与空间，要懂人情世故，知道人性的复杂性。作家必须是自己的皇帝，自己掌握自己，自己长自己。”

       视角与本质：文学的真实不是生活的真实

       第三个富矿，是视角与本质。

       他引用尼采的话：“这个世界没有真相，只有视角。”文学的真实不是生活的真实——鲁迅与闰土，史铁生的《我与地坛》，都是从独特视角生发出的独特感知。

       他的“小先生三部曲”——《小先生》写在备课笔记簿背面，写寂寞，获第八届鲁迅文学奖；《小虫子》写饥饿；《小糊涂》写孤独。三部曲累计印数突破十万册，被称为中国版的《爱的教育》《昆虫记》和《童年》。

      庞余亮说，作家都是敏感的“豌豆公主”。他举了鲁迅与周作人的对比：同样的家庭变故，同样的百草园，周作人写的《鲁迅的故家》里没有爱，因为他八岁就跟着爷爷坐牢了。

       三种写作战略

       庞余亮总结了三种写作战略。

       命名与共情：写作是一半说、一半听，一半写、一半看，作家要与读者共同完成作品。他举了孙犁《亡人逸事》的例子。

       想象与现实：文学是一场梦，梦高于生活，也来源于生活。

       自我与宇宙：文学是一种病，写下去是唯一的治疗方式。“当下既是AI时代的到来，更是生活写作时代的到来，东方不亮西方亮，我们要有这种自信。”

       他引用王世贞关于八仙的话，丘吉尔愤怒的照片，鼓励大家“八仙过海，各显神通”。“我们既要相信有黄豆，也要相信有金豆子。我们要怀抱一块冰，去拥抱和爱这个并不完美的世界。给我狭窄的心，一个大的宇宙。”

       在提问问答互动环节中，当有人问如何写出“异质感”，庞余亮说：写别人不知道的东西。卖花者在情人节前夜包扎玫瑰，被扎得鲜血淋漓，这就是别人不知道的。

       当谈到个人写作计划，他说：“作家不能有野心，态度要老老实实，方法可以不老实。作家要有自己的独立空间、自由的选择，不能太贪婪。”

       当有教师问如何辅导孩子写高分作文，庞余亮回答：“作家就是通灵与招魂。高分作文要从生活中来，从生命中来。不能教学生编作文，而忽略生活细节。”

       关于乡村写作，他说要面对农村的日益现代化和空心化，写那些新变化——年轻人都走了，多的是老太太、野猫、鸟等。

       主持人的小结:

       周蓬桦在总结时说，这是他近十年来听到的最好的散文讲座。他归纳了庞余亮讲座的核心：阐释了伟大与光荣、写作与生活的关系；书斋写作已死，脱离生活的写作没有价值；作家要学会反省自己，正视自己等。

       这场讲座最终留下的是这样一种声音，并始终萦绕在听众的耳畔：好散文是金豆子，作家要做自己的海岛，每个人永远欠自己十篇好文章。而写作，就是怀抱一块冰，去拥抱这个并不完美的世界。

          2026年4月26日于济南冶金宾馆106室