精华热点 中国雨巷文学社
法国印象派与
缔造巴黎的人
作者：顾睿（澳洲墨尔本）
巴黎小皇宫美术馆
每当走进巴黎的美术馆，在富有艺术气息的展墙凝望印象派笔下的蒙马特林荫大道、卡普幸林荫大道、歌剧院广场、奥斯曼建筑的阳台，总会不由自主地想起两位名人——一位是描绘蓝图的皇帝，另一位是将蓝图化为现实的执行者。画布上的光影，并非凭空诞生；它们有清晰的城市坐标，也有明确的源头。
1851年，路易·拿破仑三世建立第二帝国。翌年称帝的他，是法国历史上第一位民选总统，也是最后一位君主。在那段短暂却充满戏剧性的统治岁月里，他最宏大的工程就是城市改造。
彼时的塞纳河两岸，贫民窟如久未愈合的创口。棚屋密布，污水横流，疫病潜伏；狭窄弯曲的街巷仿佛城市裸露的肋骨，既逼仄又脆弱，难以承载迅速增长的人口与工业发展的压力，中产阶级陆续迁离市中心，资本与财富随之流失，巴黎的心脏渐渐衰弱。
拿破仑三世曾在美国见识过宽阔街道与现代供水系统；在英国又被工业革命的城市结构与公共公园的规划深深触动。他意识到：现代国家的力量，并不只体现在军队与宫廷，更应该体现在城市下水道的深度、街道的宽度与煤气灯的亮度之中。于是，宽阔的林荫大道取代中世纪的曲折街巷，一场席卷巴黎的城市改造拉开了帷幕。
一幅画中的权力与蓝图
1865年，画家阿道夫·伊冯Adolphe Yvon定格了一个改变巴黎城市肌理的重要时刻：身披红缎带的拿破仑三世Napoleon III右手执鹅毛笔，左手持刚签署的合并巴黎周边多个社区的法令，正递向伸手接过的奥斯曼男爵。画面肃穆而华丽，权力的仪式感几乎凝结于庄严的空气之中，预示着一场即将席卷全城的拆除与重建工程——旧日街巷的命运，已在这一纸法令中被改写。
《拿破仑三世将法令交给奥斯曼男爵》,1865年,油画,阿道夫·伊冯
修建林荫大道，成为这场改造的核心符号，深层原因有三：其一，是卫生。宽阔的街道取代阴暗曲折的巷弄，完善的下水道系统深入地下，使空气流通，疾病退却；其二，是经济。新型的百货公司沿大道林立，橱窗陈列成为现代消费的重要舞台；其三，是秩序。宽阔的广场削弱街垒的可能，统一的立面使城市呈现出可被观看、被纳入权力的视野之中。秩序这个原因最少被公开谈及，但却最具现实意味。也正是这一“秩序”的维度，构成了笔者写下此文的初衷。
路障：十九世纪的巴黎街头革命史诗
在奥斯曼伯爵动工之前，巴黎的街巷并不只是生活空间，更是连续不断的战场。自十六世纪起，法国人便懂得如何用石块、马车、家具，筑起对垒的路障。十九世纪更成为法国“路障的世纪”。欧仁·德拉克罗瓦Eugène Delacroix在油画《自由引导人民》中，让自由女神高举三色旗，踏过路障与尸体，在硝烟与尘土之间引领人民前行；维克多·雨果Victor Hugo在《悲惨世界》里叙述：“年轻人在路障上高唱理想”，在枪火中获得诗意的回响；1871年巴黎公社期间，路障再度遍布巴黎大街小巷，巴黎公社与来自凡尔赛临时政府的军队对峙，最终，147位巴黎公社社员至死不屈，被永远镌刻在拉雪兹神父公墓的墙上，虽然弹痕已被时间抹平，历史并未就此沉寂。
从画布，到小说，再到真实的石墙，路障不只是街头的堆砌之物，它已成为巴黎反复书写的命运象征。艺术家和作家的作品就是路障的鲜活见证。
《自由引导人民》,1830年, 油画,德拉克鲁瓦
《索夫洛街路障与街战》, 1848年,油画,勒勒斯·韦尔内
《莫特勒里街路障 内战记忆》,1848年, 油画,梅索尼埃
在拿破仑三世的批准下，时任塞纳河省长的乔治-欧仁·奥斯曼男爵Baron Georges-Eugène Haussmann（1809-1891）开始大刀阔斧的整饬，巴黎经历了一场脱胎换骨的改造。纵横交织的下水道网络被重新规划，陈年的污水与瘴气被引入地下，城市终于摆脱了溢流与恶臭的困扰。新式公寓每层都铺设自来水与煤气管道，现代生活的便利由此嵌入日常。笔直宽阔的林荫大道向远方延展，阳光在整齐的建筑立面之间流淌，漂亮的露台点缀其间，人行道上漫步者从容，犹如卡耶博特画笔下的巴黎人周末逛街的场景，咖啡馆座无虚席，剧院、餐馆与百货商店次第登场，迎合着市民对欢愉与消费的渴望。夜幕降临，明亮的煤气灯点亮街衢，也点亮了市民夜间外出的勇气，城市的安全感，第一次成为可以被感知的公共财富。
《奥斯曼男爵肖像》, 1860年, 油画,亨利·莱曼
典型的奥斯曼式建筑，并非单纯的立面工程，而是一种嵌入城市肌理的社会结构模型——阶层与经济地位在垂直空间中层层展开：高挑的一层设有拱窗与橱窗，商铺与“夹层”相连，或作仓储，或供伙计起居；三层被称为主层，设有雕花铁艺阳台，是上流家庭的居所，彼时尚无民用电梯，这一高度既彰显体面，又免于爬楼梯劳顿；为保持建筑立面均衡，六层亦设连续阳台，与三层阳台上下呼应，产生节奏分明的立面韵律；再往上，则是锌灰屋顶之下的阁楼，虽然空间狭小，屋檐下开一扇老虎窗，光线充足，且租金低廉，成为年轻画家与诗人的栖身之所。
在奥斯曼的城市构想中，一栋公寓楼层，既是一种秩序，也是一幅社会剖面图：
巴黎公寓横截面图,1852年,版画,埃德蒙·特克西克
圣拉扎街附近的巴黎公寓, 2025年, 照片
19世纪中叶，奥斯曼男爵在改造巴黎时，将灰色锌质屋顶与老虎窗纳入标准化的城市立面体系，塑造了今日统一而优雅的巴黎灰色天际线。这些老虎窗昔日为拥挤的仆人阁楼带来光与空气，如今则成为艺术家与旅人向往的风景符号。
老虎窗起源于17世纪，法国著名建筑师弗朗索瓦·芒萨尔（François Mansart）（1598 - 1666） 推广的芒萨尔式屋顶（Mansard roof）的双折面结构，使原本阴暗的顶层空间得以转化为可居住的阁楼。由于当时法国按楼层征税且对建筑高度设有上限，这种屋顶设计配置老虎窗，使顶层在法律上被界定为屋顶空间而非楼层，从而在符合制度框架内增加了实际使用面积，这是建筑智慧对城市法规的睿智回应。
奥斯曼男爵首先在传统的革命地区周围建造了林荫大道。1855年建造的第一条里沃利林荫大道（de Rivoli boulevard）为其它林荫大道的建造树立了样板。随之又建造了圣米歇尔林荫大道（Boulevard Saint Michel），斯特拉斯堡大道（Boulevard Strasbourg）和圣丹尼斯大道（Boulevard Saint Denis）等。
里沃利林荫大道,1855年, 照片
摄影师马维尔（Marville）的名字，总是与他镜头下的“旧巴黎”紧密相连，那些已经消逝的街巷，因他的摄影作品而得以留存底片。他拍摄了已经消失的弗朗-布尔乔瓦-圣马塞尔街（Rue des Franc-Bourgeois-Saint-Marcel），后来改建成圣马塞尔林荫大道（Boulevard Saint-Marcel）。
《弗朗-布尔乔瓦-圣马塞尔街》,1868年,夏尔·马维尔
《圣马塞尔林荫大道》,1870年, 照片, 夏尔·马维尔
从废墟到光影：印象派的舞台
当旧街区被拆除，新街道铺展而出，巴黎迎来了前所未有的开阔空间。正是这些住在屋檐下的艺人，以画布为纸、以颜料为笔，记录下巴黎市中心翻天覆地的变迁，在林荫大道与路障之间，巴黎完成了一次现代性的转身。卡耶博特的画笔忠实地记录下了当时巴黎街景：撑着雨伞的中产阶级各自穿越在巴黎街头，成为城市生活心跳的一部分。《巴黎街道：雨天》忠实地展示了奥斯曼男爵改造巴黎的新城市景观。在1877年的第三次印象派画展上展出的这幅《巴黎雨天》展示了卡耶博特独特的艺术品质。
《巴黎街：雨天》, 1877年, 油画,古斯塔夫·卡耶博特
宽阔的大道让远景得以延展，玻璃橱窗映照着行人的身影，阳光在浅蜜色建筑立面上流动。如今，人们漫步在奥斯曼林荫大道，抬头望去，是身着各色服装的当地人、外省人、外国人，在光影之间往来穿行。巴黎春天与老佛爷两家百货商店比邻而立，又在高楼露台慷慨地向公众敞开视野，使人得以俯瞰城市中心舒展的天际线。
巴黎春天百货公司,2024年,照片
老佛爷百货公司,
作者在巴黎春天露台俯瞰城市天际线,2025年
这些印象派画家，恰逢其时
随着乔治-欧仁·奥斯曼男爵的大规模城市改造，旧巴黎在尘土与爆破声中退场，蜿蜒逼仄的中世纪街巷被笔直开阔的林荫大道所取代，统一立面的石灰岩公寓拔地而起，阳台与铁艺栏杆在阳光下排列成节奏分明的立面韵律，正是在这焕然一新的空间里，印象派找到了属于自己的光。他们的成长，与巴黎的剧变几乎同步。
他们没有错过那段“美好年代”的序章——当新城市成为现代生活的舞台，咖啡馆、歌剧院、林荫大道、塞纳河岸与公寓阳台，共同构成一种崭新的都市经验。
让我们循着他们的笔触，一同欣赏印象派画家笔下奥斯曼风格公寓的风采——在浅蜜色石灰岩立面与铁艺阳台之间，在林荫大道与斜射阳光之中，看一座城市如何在艺术中获得第二次生命。
《卡普辛林荫大道》,1873年, 油画
《意大利林荫大道》, 1880年, 油画,卡耶博特
《蒙马特林荫大道的阳光》, 1897年, 油画,毕沙罗
《奥斯曼大道阳台上的男人》,1880年, 油画, 卡耶博特
印象派画笔下的法国奥斯曼建筑经历了一个多世纪的风雨洗礼，与印象派作品一起完好无缺地保存下来，他们创作的每一件与众不同的绝世艺术品，都以无与伦比的勤奋为前提。每一幅印象派画作都讲述了一个关于奥斯曼改造巴黎的有趣故事。
二十世纪初，世界艺术中心的巴黎犹如一块巨大的磁石，吸引着来自世界各地的年轻艺术家。他们怀揣梦想与野心，前来“镀金”深造。1901年，年仅十九岁的巴勃罗·毕加索Pablo Picasso第一次踏上巴黎的街道。毕加索以印象派风格描绘了克利希大道的街景，这里是当时的艺术家汇聚区，房租低廉，空气中弥漫着自由与实验的气息。同年，毕加索在巴黎的安布鲁瓦兹·沃拉尔画廊举办了人生第一次个展，《克利希大道》便是展出的三十件作品之一。
2025年9月份我参观波茨坦艺术博物馆Museum Barberini时，惊奇地看到了立体派鼻祖毕加索的这幅印象派风格的《克利希大道》作品，那一刻，我几乎可以想象年轻的毕加索站在克利希林荫大道，凝视光影，试图在传统与现代之间找到属于自己的艺术位置。或许，毕加索这幅印象派风格的《克利希大道》，更能提醒我们：伟大的艺术革新，从来不是凭空诞生，而是在吸收与超越之间，悄然发生。
《克利希林荫大道》,1901年,油画, 毕加索
结尾：城市的双重记忆
人们在美术博物馆看到的不只是风景，而是昔日蓝图在阳光中的回响；印象派艺术家以敏锐的目光、鲜亮的色彩与自由的笔触，将这座新巴黎的诞生定格于画布之上，使城市的记忆，在时间的流动中依然清晰。
拿破仑三世未能守住帝国，却永久改变了巴黎；奥斯曼以近乎冷静的决断拆除巴黎旧城的迷宫，让光线与空气进入城市深处。整齐一致的石灰岩立面，在岁月中沉淀出柔和的浅蜜色光泽；黑色铁艺阳台如精致的花边，在石墙前投下细密的阴影。层层线脚与窗框勾勒出理性的秩序，而屋顶的坡面与老虎窗，则在天际线上轻轻起伏。厚重与轻盈、规整与变化，在同一立面上彼此呼应。
奥斯曼林荫大道, 2024年, 照片
当石墙在岁月中渐渐沉静，光影仍在画布上流动不息。如果说奥斯曼缔造了巴黎的建筑，那么印象派赋予了它灵魂。
（20260308修订供稿）
本期实习编辑：陈雅茵校改
作者简介
顾睿：毕业于上海师范大学英美文学专业，曾先后在上海国际海员俱乐部任英语翻译，上海交通大学英语老师，德国采埃孚亚太有限公司销售总监，澳大利亚上海总商会高级顾问，澳大利亚华人作家协会副会长，上海市欧美同学会海外会员。著作和译作分别在上海教育出版社、江西人民出版社、上海译文出版社出版，新作《走近梵高》2023年在上海文化出版社出版。在《世界之窗》《文汇报》《上海译报》《墨尔本日报》《北京青年报》《世界华文周刊》《中国雨巷文学社》《澳之网》《阿拉老底子》等报刊杂志公众号发表文章和译作。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、李晓、
副社长：刘虹、王木清、李君、王小青
执行秘书长：张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
喜马拉雅事业部主任：薄燕
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：赵巍
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、朱剑雄、韩菜菜、赵国瑛、鲁建才、香叶子、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 4月25日）
