《四眼桥远方歌》

第八章 同学与战友

文/

斌勇郸

倩情颖

雪河驰

一

游船在巫山县城短暂停靠。码头上来了几个人——不是游客，是专程来探望韩家的。

走在最前面的是个头发花白的老人，穿着一件洗得发白的旧军装，胸前别着几枚勋章。他叫李长河，是韩新民在部队时的老班长。退伍后回了巫山老家，种地、养猪、带孙子。听说韩新民全家坐船游三峡，他一大早就从乡下赶到码头，走了四十里山路。

韩新民在舷梯口接他。两人一见面，没说话，先敬了个军礼。李长河看着韩新民，说：“老了。”韩新民说：“您也老了。”李长河笑了：“不老能行吗？都六十多了。”两人握着手，久久不放。

李长河上了船，被请进观景舱。全家人围坐，听他讲当年在部队的事。他说：“你们家新民，刚当兵那会儿，瘦得跟猴似的。五公里越野，跑最后一名。我骂他，他不吭声，第二天还是最后一名。我气得要死，说你再跑最后一名，我就把你退回去。第三天，他跑了个第三。第四天，第一。从那以后，再也没落过后。”

爷爷韩金才听了，点头：“这小子，从小就不服输。”李长河说：“不服输好啊。当兵就是要不服输。战场上，服输就是死。”

二

李长河讲起了他们连队的事。那一年边境紧张，他们连奉命驻守一个高地。对面就是敌军，相距不过几百米。夜里能听见对方说话，虽然听不懂。有一天晚上，对面突然打来一排炮弹，把他们连的帐篷炸飞了。李长河当时是班长，带着韩新民和几个战士冲进炮火里抢物资。韩新民被弹片划伤了胳膊，血流如注，但他没吭声，继续扛弹药箱。李长河后来才知道，他受伤了。问他为什么不报告，他说：“报告了，也得扛。不报告，也能扛。有什么区别？”

李长河说：“这小子，是个硬骨头。”

韩新民坐在旁边，听老班长讲自己的事，脸红了。他说：“班长，您别夸我。我当年没少挨您骂。”李长河说：“骂你是为你好。不骂你，你能成器？”两人对视，笑了。

李长河在船上吃了午饭，又坐了一会儿，就起身告辞。韩新民送他到码头，两人又敬了个军礼。李长河说：“新民，好好活着。”韩新民说：“您也是。”李长河转身走了，走了几步，又回头，说：“替我跟家里人问好。”韩新民说：“好。”

他看着李长河的背影消失在码头的台阶上，鼻子一酸。他想起了那些牺牲的战友。他们再也回不来了，也再没有人替他们问好了。

三

下午，游船继续下行。舱里又来了一位客人——不是军人，是个戴眼镜的老太太。她叫张淑芬，是印蜀安当年在水泥厂上班时的同事。两人在一个车间干了十年，三班倒，同进同出，感情比亲姐妹还亲。后来印蜀安退休回了老家，张淑芬嫁到了巫山，两人失去了联系。这次游船经过巫山，印蜀安托人打听，才找到她。

张淑芬上船时，印蜀安正在舱里打盹。听见有人喊“蜀安”，她睁开眼，愣了半天，才认出是谁。“淑芬！”她站起来，踉跄着走过去，两人抱在一起，哭了。

张淑芬说：“你瘦了。”印蜀安说：“你老了。”张淑芬说：“能不老吗？都八十多了。”两人又哭又笑，像两个小孩。

张淑芬讲起了当年的事。她说：“你还记得吗？有一年冬天，上夜班，你发烧到三十九度，还坚持来上班。我说你回去吧，你说不行，这个月的奖金不能丢。结果你晕倒在车间里，是我背你去的医院。”印蜀安说：“记得。你背我走了三里路。”张淑芬说：“不是三里，是五里。”印蜀安说：“反正是你救了我一命。”

张淑芬摆摆手：“什么救不救的，咱们是姐妹。姐妹之间，不说这些。”

四

印蜀安问起其他同事的下落。张淑芬一个一个说：老张头走了，前年肺癌；李大姐还在，但瘫痪了，住在养老院；小王也走了，走的时候才六十出头，脑溢血；还有那个爱喝酒的老赵，喝死了，死在酒桌上。

印蜀安听着，沉默了很久。她说：“都走了。”张淑芬说：“是啊，都走了。就剩咱们几个老不死的了。”印蜀安说：“咱们也快了。”张淑芬说：“快了就快了。这辈子，值了。”

印蜀安握着张淑芬的手，说：“淑芬，谢谢你来看我。”张淑芬说：“你不也来看我了吗？咱们扯平了。”

张淑芬在船上待了两个小时，吃了晚饭，才走。印蜀安送她到码头，两人又抱了一下。张淑芬说：“蜀安，保重。”印蜀安说：“你也保重。”张淑芬走了，走了几步，又回头，说：“别忘了，你还欠我一顿火锅。”印蜀安笑了：“忘不了。”

五

晚上，全家人聚在观景舱里，听印蜀安讲水泥厂的事。她说，那会儿苦啊，三班倒，一个月休两天。上班就是搬水泥、扛袋子、上料、下料，累得腰都直不起来。但大家都不叫苦，因为那是工作，工作就要认真干。

大女儿韩建芳问：“妈，您那时候一个月挣多少钱？”印蜀安说：“三十八块。”韩建芳说：“三十八块？那么少？”印蜀安说：“少是少，但够用。那时候钱值钱，一块钱能买好多东西。”

韩建芳又问：“您那时候最想要什么？”印蜀安想了想，说：“最想要一张床。那时候我们住集体宿舍，八个人一间，上下铺。我睡上铺，翻个身，床就吱吱响。我想，什么时候能有一张自己的床，想怎么翻身就怎么翻身。”韩建芳听了，鼻子一酸。她知道，母亲这辈子，想要的从来不多。

六

韩建国的同学老张也来了。老张是韩建国在县城读初中时的同桌，两人关系最好。后来韩建国去了深圳，老张留在老家，当了中学老师。这次听说老同学回来了，特意从县城赶到码头，上船叙旧。

老张说：“建国，你还记得吗？初中的时候，你家里穷，交不起学费，是我帮你垫的。五块钱，你记了三十年。”韩建国说：“记得。那五块钱，我后来还你了。”老张笑了：“还了。还了五块，还带了一包水果糖。那包糖，我吃了半个月。”

两人聊起了当年的老师。语文老师姓王，是个瘦高个，喜欢用粉笔头扔打瞌睡的学生，一扔一个准。数学老师姓刘，是个矮胖子，讲课喜欢拍黑板，粉笔灰落了一头。老张说：“王老师去年走了。”韩建国说：“我知道。我给他家人寄了钱。”老张说：“刘老师还在，退休了，在老家种菜。身体挺好。”

韩建国说：“等这次回去，我去看看他。”老张说：“我陪你去。”

七

韩建芳的同学小梅也来了。小梅是韩建芳在卫校读书时的室友，两人睡上下铺。毕业后，韩建芳去了医院当护士，小梅去了乡卫生院。后来韩建芳嫁了人，生了孩子，辞了工作，在家带孩子。小梅一直在卫生院干，干了三十年，当上了院长。

小梅说：“建芳，你还记得吗？在卫校的时候，你胆子最小，第一次上解剖课，你吓得不敢进教室。”韩建芳说：“记得。你拉着我的手，说‘别怕，我陪你’。”小梅说：“现在呢？你还怕吗？”韩建芳说：“不怕了。当了妈，什么也不怕了。”

两人聊起了卫校的同学。有的当了医生，有的当了护士，有的改行了，有的已经不在了。小梅说：“咱们班，就剩我还在一线。”韩建芳说：“你辛苦了。”小梅说：“不辛苦。喜欢这行，就不觉得辛苦。”

八

韩建美的同事小李也来了。小李是韩建美在县城开小卖部时的隔壁店主，卖服装的。两人店挨着店，做了十几年邻居。后来韩建美嫁了人，关了店，跟丈夫陈志远回了老家。小李还在那里开店，生意越来越好，开了分店。

小李说：“建美，你还记得吗？有一年冬天，下大雪，你店里没生意，我店里也没生意。咱俩坐在门口，烤火，嗑瓜子，聊了一整天。”韩建美说：“记得。你那天说，你想去成都开店。”小李说：“后来去了。开了三年，亏了。又回来了。”韩建美笑了：“还是老家好。”小李说：“是啊。老家好。”

两人约好，等这次回去，一起吃饭。

九

韩建民的老连长也来了。老连长姓赵，是韩建民在部队时的老上级。退伍后回了老家，在县城开了个修车铺。听说韩建民全家游三峡，他骑了三十里摩托车赶到码头。

老连长说：“建民，你还记得吗？有一年演习，你掉进了山沟里，是我把你拉上来的。”韩建民说：“记得。您拉我的时候，自己也差点掉下去。”老连长说：“那点险，算什么。当兵的，哪个没经历过？”

两人聊起了部队的事。谁提干了，谁退伍了，谁牺牲了。老连长说：“你还记得小刘吗？就是那个跟你一起入伍的，四川老乡。”韩建民说：“记得。他后来调走了。”老连长说：“他前年走了。癌症。”韩建民沉默了很久，说：“他还那么年轻。”老连长说：“是啊。所以咱们要好好活着。”

十

韩建秀的战友小王也来了。小王是韩建秀在部队时的战友，两人一个班，睡上下铺。退伍后，小王回了老家，在县城开了个早餐店。听说韩建秀游三峡，她特意关了店，赶到码头。

小王说：“建秀，你还记得吗？有一次拉练，你脚上磨了两个大泡，走路一瘸一拐。我背着你走了五里路。”韩建秀说：“记得。你背着我，还唱着歌。”小王说：“唱的是什么？”韩建秀说：“《团结就是力量》。”小王笑了：“那时候年轻，有力气。现在老了，背不动了。”

两人聊起了部队的生活。早操、训练、吃饭、睡觉，每天都是重复，但每天都不一样。小王说：“那时候苦，但现在想起来，都是甜的。”韩建秀说：“是啊。那些苦日子，让我们成了更好的人。”

十一

夜渐深了，客人们陆续告辞。韩家的儿女们站在甲板上，送走了一个又一个老同学、老战友。江水在月光下泛着银色的光，远处的山峦像一幅水墨画。

韩建国站在栏杆边，望着江面，想起了自己的老同学老张。他说：“老张这个人，老实，本分，当了一辈子老师。他教出来的学生，有的考上了清华，有的去了国外，有的当了官。他自己，还是那个老样子。”

林溪走过来，挽着他的胳膊，说：“你羡慕他？”韩建国说：“不羡慕。但我敬重他。能把一件事做一辈子，不容易。”

林溪说：“你也是。你在深圳打拼了这么多年，也不容易。”韩建国说：“我容易。我有你，有孩子，有这个家。”

十二

韩新民送走老班长李长河后，一个人在甲板上站了很久。江风吹着他的白发，他的眼睛望着远处的山影。

他想起了那些牺牲的战友。他们有的倒在战场上，有的倒在训练场上，有的倒在和平年代里。他想起他们年轻的脸，想起他们笑的样子，想起他们喊他“新民”的声音。

他对着江水，轻轻说了一句：“兄弟们，我替你们看着这个国家。你们放心吧。”

江水哗哗响，像在回答。

十三

印蜀安坐在轮椅上，听孩子们送走了一个又一个客人。她看不见，但她听得见。她听见了笑声，听见了哭声，听见了“保重”“再见”“常联系”。

她对身边的韩建芳说：“你妈这辈子，没什么朋友。就你张阿姨一个。她今天来看我，我心里高兴。”

韩建芳说：“妈，您还有很多朋友。我们村的张婶、李婶，都是您的朋友。”印蜀安说：“那不一样。张阿姨是跟我一起扛过水泥袋的。那种交情，别人不懂。”

韩建芳说：“我懂。”

印蜀安伸出手，摸索着，找到了女儿的手。她握着女儿的手，说：“你懂就好。”

十四

夜深了，游船在江面上缓缓前行。观景舱里，只剩下韩家自己人。

爷爷韩金才坐在轮椅上，已经打起了盹。外公印鸿图拄着拐杖，望着窗外的江水，不知在想什么。母亲印蜀安坐在角落里，手里拿着那张水泥厂的旧照片。

照片已经泛黄，边角卷起，上面的人影模糊不清。但她记得每一个人的名字，记得每一个人的样子。那些和她一起扛过水泥袋、一起熬过夜班、一起吃过冷饭的人，有的已经走了，有的还在，有的再也联系不上了。但她知道，他们都活着，活在她心里。

她把照片收好，闭上眼睛。耳边仿佛又响起了水泥厂的机器声，轰隆轰隆，日夜不停。那是她年轻时的声音，是她用青春换来的记忆。她不后悔。因为那些苦日子，让她更珍惜现在的甜。

窗外，江水无声地流。船头的探照灯把江面照得像一条银色的路。那路通向远方，通向未来，通向每一个在深夜里还亮着灯的家。