重赴京原之约

——铁道兵十九团卫生队的岁月回响

铁四师  翟基生

2026年4月21日7时，一辆旅游车沿着高速公路疾驰，车窗外的风卷着暖意掠过，车厢里却盛着比春风更滚烫的期盼——铁道兵19团卫生队的43名战友和军嫂，正奔赴北京市房山区水头村，重赴一场跨越时光的约定、半个世纪前那段镌刻在京原铁路上的热血岁月。

这支队伍，来自天南海北的十个省市，半个世纪前的今天，他们“相约北京，忆峥嵘岁月”，重游曾经修建京原铁路的水头村卫生队旧址，有的人牵着家人的手，有的人鬓角已染霜色，82岁的陈传邦战友，哪怕年迈体弱，也执意要再看一眼当年的卫生队军营旧址。队伍里，还有三十多位战友，入伍时未曾踏足水头村，却执意同行，只因这里是1965年铁道兵十九团卫生队建队的原点，这里藏着“志愿军二级模范”、第一任卫生队队长于琛带领官兵，为京原铁路建设筑牢健康防线的传奇。对他们而言，重赴京原，是循着前辈的足迹，是对“来时路”最虔诚的回望。

上午9时，旅游车稳稳停在水头村口。郑晓萍战友拨通村委刘凤学的电话，没过多久，一辆小车便疾驰而来，刘凤学笑着下车，热情地为众人引路，脚步径直迈向卫生队曾经驻扎的旧地。

旅游车在村路的一处坡道上停下，眼前的景象让众人心头一颤，围墙内，只剩一片断壁残垣，曾经的门诊部、药房、病房、营房宿舍、炊事班厨房，早已湮没在岁月里，可那些并肩作战的日日夜夜，却清晰如昨。

毛主席曾为《铁道兵》报亲题报头，战友们制作的“铁道兵”红旗，不仅曾经飘扬在水头村这块黑土地，更镌刻在白衣天使的心里。

村委刘风学对战友和军嫂介绍曾经部队卫生队旧址时说：“当年卫生队驻在水头村这块地盘，我只有十岁，铁道兵在这里打隧道，架桥梁，卫生队医护人员为老百姓送医送药，让我终生感恩铁道兵！”

故地重游，战友们激情四射。卫生队一、二、三护理班的战友们，自发地聚拢在旧址前，彼此整理好衣襟，手机拍照按下的瞬间，时光仿佛倒流，当年身着戎装、在简陋营房里忙碌的身影，与此刻鬓角染霜的自己重叠，定格成最动人的画面。

村委刘凤学抬手指向一排挺拔的白杨树，声音里满是感慨：“这些树，是当年卫生队的官兵亲手栽下的。”

话音未落，车莉莉、杨凤菊、陈琍、李守信等战友的眼睛瞬间亮了，他们快步上前，抚摸着粗壮的树干，指尖触到的，是岁月的纹理，更是青春的温度。

记忆翻涌，当年亲手栽树苗的场景历历在目，激动的情绪再也按捺不住，战友们环抱着大树，轻声唱起《小白杨》，“你成长我也成长……”的歌声里，有青春的回响，有战友的牵挂。男兵、女兵轮流上前，与白杨合影，每一张照片里，都盛着与树同生、与情共长的感动。

时光倒流，回忆满是在水头村军营的峥嵘岁月。1970年3月，车莉莉应征入伍，踏入驻扎在水头村的卫生队营房，营房依坡而建，背靠横岭。一股淡淡的消毒水味扑面而来，这一缕简单的味道，是她青春里最温暖的印记，是属于白衣战士的“家”。卫生队为他们新兵举办了简单朴实却格外暖心的欢迎会。从这天开始，她穿上了干净的白大褂。一身白衣，一身戎装，铁道兵卫生员生涯正式拉开了序幕。

卫生队第一任队长、“志愿军二级模范”于琛给战友们讲抗美援朝炮火连天中抢救伤员的故事，柳铭桃、汪安生、祁贵明等主治医生传授病理、药理、生物知识和人体呼吸、循环、消化、泌尿等各项生理系统，以及基础护理、施工现场抢救，逐字拆解，是铁道兵卫生员的看家本领，也是他们日常训练的重中之重。

初入卫生队的战友们深知，卫生员手里握着的是战友的性命，半点马虎不得，一字一句反复研读，反复熟记，烂熟于心。课堂之上，笔尖不停，密密麻麻的笔记，记下的不只是书本知识，更是未来救人救命的底气。实操训练场上，从最简单的三角巾包扎、指压止血，到复杂的心肺复苏，每一个动作大家都反复打磨，练到熟练至极，练成肌肉记忆，只为施工现场抢救时不出差错。

卫生队的战友们正式上岗之后，队里的老战友，手把手教车莉莉配药、穿刺、输液，耐心纠正她每一个不标准的动作。

日复一日，女兵们守在病房，量体温、测血压、打针喂药、照料病患。前来就医的大多是修铁路的铁道兵战友，他们常年扎根深山隧道，满身泥土，常常带着伤口和疲惫而来。为患者擦拭满身尘土，更换浸透汗水、血水的衣物，从不嫌脏、从不喊累。消毒水、草药味夹杂着战士的汗水味，成了她们那段岁月最熟悉、最亲切的气息。而战友一句朴实的谢谢，一个放下顾虑的安心眼神，便能抚平女兵们所有的疲惫。那一刻她们真切懂得，这身普通的白大褂，看似朴素，却重逾千斤，藏着最滚烫的初心与荣光。

当年铁道兵十九团三营担负横岭隧道掘进任务。隧道施工随时有塌方、落石、哑炮发生，危险时时刻刻悬在所有铁道兵的头顶。每当急促的电话铃声响起，每当躺着伤员的担架匆匆抬进急救室，现场的空气都会瞬间凝固。有的人头部重创，血水混杂泥沙；有的人被落石砸伤，肢体扭曲受损；有的人重伤危殆，性命垂危。眼前惨烈的景象，直击人心，让人鼻尖发酸、心口发痛。白衣战士强忍悲痛，压下心底的酸楚，戴好手套，全力投入工作。整个急救室安静至极，没有人言语，只剩众人压抑的呼吸声，和器械轻微的碰撞声。卫生员的职责，不止是治愈伤病、挽救生命，更是守护逝者最后的尊严，安抚生者最深的悲痛，是对生命最质朴、最虔诚的敬畏。

当年卫生队驻守在水头村，是因为离横岭隧道施工一线最近，也离危险和死神最近，更是为横岭隧道筑筑牢一条生死防线。

在这里，卫生队全年无休、枕戈待旦。急救的警报声，就是他们的冲锋号。尖锐急促的警报一旦响起，就意味着隧道施工出了险情，生死竞速即刻开启。所有人立刻整装出发，扛起急救箱，奔赴事故现场。山间道路崎岖颠簸，救护车一路疾驰，车身剧烈摇晃，五脏六腑仿佛都被颠得错位。可所有人心里只有一个执念：快一点，再快一点，多抢一秒，战友就多一分生的希望。

塌方、哑炮，是修建横岭隧道最常见的险情。无数次，白衣官兵们背着沉重的急救箱，戴着安全帽，借着头顶微弱的灯光，深一脚浅一脚冲进数百米深的隧道。

往日机器轰鸣的隧道一片死寂，空气中弥漫着厚重的粉尘和硝烟味，压抑又危险。满是尘土碎石的隧道里，满脸狼狈的战友围在一旁，声嘶力竭地呼喊求救。

一位风枪手战士被压在巨大的岩石下，鲜血顺着石缝不断渗出。“快速建立静脉通道！准备抗休克救治！”昏暗狭小的隧道里，于琛队长的指令铿锵有力、冷静果断。护理班的护士立刻跪在满是泥浆碎石的地面上，任由尘土血水沾染衣物，快速消毒、穿刺、输液，让药液缓缓流入战友的身体，为他维系生机。“准备夹板！检查呼吸道！紧急止血！”于队长一边不断下达救治指令，一边徒手搬动沉重的碎石。锋利的石棱划破了他的手掌，鲜血顺着手腕滴落，可他浑然不觉，只顾争分夺秒，抢救战友的生命。

那一刻，女兵们亲眼见证了铁道兵医护人员最动人的模样：抛开个人安危、不计自身伤痛，以血肉之躯，与死神博弈，为生命冲锋。医扔人员全力以赴、默契配合，在危险四伏的隧道里，拼尽全部力气，守护战友的生机。

每当重伤的战友缓缓苏醒，沙哑着嗓子轻声询问“我这是在哪儿”，那种从死神手里抢回生命的狂喜与滚烫的自豪感，足以驱散所有恐惧、疲惫与心酸。

在修建京原线横岭隧道的日日夜夜，大家深深感受到“白衣战士”四个字的重量。白衣战士亲眼见证，一代又一代铁道兵，不畏艰险、迎难而上，逢山开路、遇水架桥。这群年轻的战士，凭着一腔赤诚与热血，扎根深山、不畏牺牲，用青春和血肉，铺就了一条条穿山越河的钢铁铁路，撑起了祖国的基建山河。

当这群重游故地的铁道兵身影出现在水头村，立刻引来了村民们的围观，一张张脸上满是亲切与热忱。“当年铁道兵修京原铁路，卫生队的崔医生常走村串户，给咱送医送药，救了不少人，这份恩情，咱一辈子都记着！”一位老人拉着战友的手，话语里满是真挚。当年，卫生队的官兵不仅守护着施工战友的健康，还帮村里打扫卫生，手把手教大家防疫知识，一点点改变了村里的卫生旧貌，这份鱼水情，早已刻进村民的心底。

战友们漫步在如今的水头村，山清水秀的景致让人沉醉。这个2009年入选“北京最美的乡村”、2019年获评“国家森林乡村”的地方，早已褪去昔日穷山村的模样。这里是南泉水河（现名仗引河）的发源地，泉水四季恒温、清冽甘甜，村民们免费接水饮用的场景，满是安逸。

村委刘凤学带着战友们来到泉眼旁，只见一个个浅池精巧别致，镂空的“水”“头”字造型别致雅观，泉水顺着蜿蜒的水道流淌，漫过漫水坝，汇入小湖，曲水流觞的景致如诗如画。听着“杖引泉”的传说，战友们仿佛触摸到了这片土地的灵韵，更感慨岁月流转，曾经的奋斗之地，如今已焕发新生。

要离开水头村时，卫生队的战友们最后一次凝望这片滋养、淬炼的水头村。静默的横岭隧道，山坡上的卫生队营房旧址，满心都是不舍与眷恋。

卫生队的战友带不走这里的一山一水、一草一木，却把这里的所有岁月尽数珍藏。南泉水河的涛声融进了他们的血脉，绿色的卫生车镌刻了他们的青春，战友的笑脸、并肩作战的温情、生死与共的坚守，早已刻入骨髓，成为彼此一生无法磨灭的印记。

我紧握村委刘凤学的手，看着沿路的老乡自发站在路边，朝着车队挥手送别。滚烫的泪水再也忍不住，模糊了眼底的山河。

重走京原路，重访军营旧址，这群初心不改的卫生队老战友，心中百感交集。

陈兴全战友望着眼前的故地与身边的战友，感慨万千，提笔赋诗：“我醉欲眠君罢休，戎装医卫水头沟。鬓霜戏我秋拂首，履历输君青云筹。闻道君邀会紫林，京城恳情行者楼。相逢不用忙归去，明日黄花蝶儿愁。”字里行间，藏着对往昔的眷恋，对战友的深情，更藏着对那段岁月的敬畏。

正午的阳光为京原铁路镀上一层暖金，列车依旧呼啸而过，载着岁月的回响，也载着铁道兵的精神。这场重赴京原的约定，是一次对初心的叩问，是一次对信仰的回望。

岁月会模糊容颜，却磨不灭刻在骨子里的铁道兵精神；时光会冲淡记忆，却抹不去战友情深的滚烫。这跨越时光的回响，将永远萦绕在京原铁路的铁轨旁，萦绕在每一位铁道兵的心底，生生不息。

照片由同行战友拍摄

翟基生，中共党员，中函本科学历。1970年12月入伍，曾在铁道兵第四师任新闻报道员、干事、宣传股副股长、师宣传科正营职干事。1984年1月随部队集体转业到中铁十四局宣传部。1986年10月，调到中国铁建干部学校（党校、培训中心），历任教务科长、教育培训处副处长、处长等职，副教授职称。2009年3月退休，现居住北京市。

编辑 李汪源

校对 张    东