《逆境追光》（修改稿）第四章（1970—1976）第二节：《沪西献诗：一束暖光照亮残缺人生》

1970年12月26日，黄昏凛冽，寒风阵阵扑面而至。我佝偻着身子，双手死死撑住早已麻木僵硬的残腿，守在大洋桥堍的69路公交站台。接连驶过的几辆公交车，都被汹涌人潮堵得严严实实，我数次尝试都被挡在车外，满心的沮丧与无助，沉甸甸压得我几乎窒息。

又一辆69路公交车缓缓靠站，站台瞬间被人群挤得水泄不通，如同一口舀不尽的浅塘，人浪层层叠叠、密不透风。一想到必须赶在七点前抵达沪西文化宫，登台朗诵自己创作的小诗《一步跨进七一年》，我急得额头沁满冷汗，心紧紧揪作一团。

此事是前几日单位负责政宣的小唐通知我的，他说区里还特意来电再三叮嘱。我当时又慌又窘，连连推辞：我双腿残疾，腰都挺不直，登台岂不是丢人现眼？他劝道，作品出自你手，理当由你亲自朗诵。我愈发焦急：当初是你劝我投稿，可从未说过要亲自上台啊！他沉默片刻，语气里带着几分艳羡：为毛主席生日献诗，多光荣，我想去都没有这份机会。

也许是这份急切打动了上苍，就在我在人潮中艰难挣扎、一寸寸挪向车门时，一位女售票员探出身，用力拍着车厢高声呼喊：“大家搭把手，让这位残疾同志先上车！”话音未落，两双宽厚的手掌稳稳托住我的后背，还有人轻轻扶住我的腰臀，众人合力，硬生生将我安稳地“托举”进拥挤不堪的车厢。

当我从陆家宅站下车，浑身汗湿、步履蹒跚地走进沪西文化宫二楼演讲厅时，场内灯火璀璨，彩带悬舞，黑压压的人群，连过道都站得满满当当。经询问，我挪步至后台，忐忑地将通知递给诗会负责人陆人伟同志，并低声恳求能否免去我的上台朗诵？他三十余岁，气质温文儒雅，初见我弓腰跛行、行动不便的模样，眼中掠过一丝惊讶，随即归于平和。他温和地对我说，不需要，你先到第一排作者席休息一下，届时会有人提醒登台。正是这份包容，为深陷自卑深渊的我，悄然推开了一扇通往文学世界的大门。

我在前排最右侧落座，这里离舞台最近，能少走几步路。可心底的惶恐依旧翻涌，甚至萌生了悄悄离场的念头。坐在左侧、一位来自国棉二十五厂的诗友张志伟，仿佛一眼看穿我的忐忑，轻声宽慰：“我们在一起，别紧张，就一首短诗，一两分钟便过去了。”同排还有解放军诗友，以及日后相知相交的诗人陆萍、尹芷萍等人，陌生的善意如暖流，一点点抚平我慌乱不安的心。

望着舞台中央，鲜红醒目的横幅“敬祝毛主席万寿无疆，工农兵献诗会”，我心头一热，情绪陡然激昂。想起今天自已的诗作《毛主席画出红天下》见报的喜悦，想起数月前在大隆机器厂会场，中共中央委员、普陀区委书记杨富珍与区委副书记戴应塘亲自接见，杨富珍书记那只曾被毛主席紧握过的温暖大手紧紧握住我的手，那一刻的荣光与幸福，至今仍在心底滚烫。

献诗会正式启幕，阵阵掌声中，照相机咔嚓咔嚓声中，一位位朗诵者依次登台又退场。终于轮到我了，已然没有退路。我彻底忘却身体残缺带来的自卑与怯懦，脑海中只剩下毛主席老人家伟岸亲切的模样。我弯着腰，拖着残肢一步步挪上舞台，聚光灯下，全场瞬间鸦雀无声。

我没有朗诵原定的《一步跨进七一年》，而是朗声念出即兴所作的四句顺口溜：

残疾青年怕登台，

全是私字在作怪；

胸有宝书豪情壮，

毛主席送我上台来！

话音刚落，全场骤然爆发出雷鸣般的掌声，浪潮般汹涌澎湃，一浪高过一浪，甚至盖过了后续流程，连下一位朗诵者都无法登台。

次日，我才从单位一位女工口中得知，这场经久不息的掌声，足足持续了十分钟。她女儿当晚也在现场，回家后兴奋地讲述，不住夸赞我的勇气。

当天献诗会迎来的又一个高潮，是压轴登场的女高音胡晓平，她深情唱响《沁园春·雪》，嘹亮歌声回荡大厅，余音绕梁，久久不散。

赛诗会落幕，张志伟与两位诗友紧紧护在我身旁，生怕拥挤的人群将我绊倒；上海绢纺织厂的尹芷萍也带着几位新识诗友围拢过来，大家畅谈台上的瞬间，句句皆是真挚的鼓励。

这时，张志伟指向二楼扶梯边。一位正站着，含笑凝望我的女青年，热情介绍道：“小潘，这位就是刚才独唱的胡晓平，我们厂的纺织女工，西宫合唱团的主力，歌唱得极好。”……

冬夜的北风依旧刺骨，可被这群萍水相逢的诗友簇拥着，我心底暖意融融，再也感不到半分寒意。

12月26日的献诗会结束后的第三天，我就接到普陀区有关单位通知，参加71年1月2日的诗歌创作座谈会。

会上，有十多位诗友参加，我作了发言，受到大家的好评。1月12日，我接到参会的诗友尹芷萍同志的来信，字字滚烫，给予我无穷的力量。

信中写道：“……你的精神深深鼓舞了我的斗志，绝非虚言。献诗会一结束，我们回厂就把你的事迹传开了，人人满心敬佩。希望你坚持创作、坚守初心，做中国的保尔，做一个真正的人、一个革命需要的人。学习上若有困难、需要帮助，尽管来信，我们一定倾力相助……”

信的未段，她这样写道：“……最后，我想以保尔.柯察金的一段话来作为结尾：人生最富贵的东西是生命，生命属于我们只有一次，一个人的生命应当是这样渡过的：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”

在那个特殊的年代，小尹这封热忱真挚的来信，如一束刺破阴霾的光，彻底照亮了我被自卑笼罩的残缺人生。

让我彻悟：残疾能禁锢身躯，却锁不住灵魂；文学与友谊，足以将一个人的生命，托举到任何舞台的中央。

补记：

自强，也须是人生唯一的出路；是金子，终究会熠熠发光。文中提及的尹芷萍与胡晓平两位青年姑娘，用半生经历，完美诠释了这句话的深意。

从1971年至1975年，我珍藏着尹芷萍的九封书信与七首诗作。1973年，她还顶着炎炎烈日，专程到市六人民医院探望我，祝福我得到世界断肢再植之父、中科院院士陈中伟的亲自动手术，重获新生。1976年后，她渐渐不写诗了，悄然淡出沪西诗坛。后来偶然听闻，她被纺织部部长钦点赴京发展，我们就此断了联系。

直到今年的四月初，我在品读《国旗往事》一书时，被熟悉的文笔触动，尤其作者署名“白芷”，让我心生疑惑：莫非是尹芷萍？

我翻出泛黄的通讯录，拨通几年前一位女作家提供的座机号码。跨越半个多世纪，电话那头的声音依旧亲切。我试探着问：“小尹，国旗往事的作者白芷，是你吗？”爽朗的笑声传来，还是那么熟悉：“是我呀，白芷是我的笔名。”她还告诉我，调往北京纺织部不久，又被中央电视台领导，调至央视电视剧制作中心工作，与上海文友渐渐失联了。她最后还笑着提醒：“你去百度查查，我发表作品都用这个笔名，白芷呢。”

电话泡了二十多分钟，聊起往事，我们都依依不舍。搁下话机后，我立刻搜索，尹芷萍的履历之辉煌，令我惊叹不已。往日看过的同名电视剧，竟都是这位当年清秀偏瘦、待我热忱、催我奋进的“小尹”所创作。

百度百科记载：

尹芷萍，笔名白芷，中国作家、编剧。作品六次荣获中宣部“五个一工程奖”，多次斩获“飞天奖二等奖”“全国电影厂电视剧一等奖”等重磅奖项。

代表作有影视剧《女人们》《看不懂啦女人们》《浦江叙事》，广播剧《留守支部》。

长篇报告文学《国旗往事》，长篇小说《遥远的地平线》等，累计创作小说近百万字、报告文学约二百万字，斩获各类文学奖项无数。

而1970年相识的纺织女工胡晓平，在献诗会后的第二年，便完成了从平凡女工到艺术名家的蜕变。资料记载：

胡晓平，1950年生于上海，祖籍浙江宁波北仑，著名女高音歌唱家，被誉为“东方百灵鸟”，是改革开放后首位斩获国际重大声乐比赛金奖的中国歌唱家。

1972年进入上海乐团任独唱演员。1982年夺得匈牙利布达佩斯柯达伊·埃尔凯尔国际声乐比赛一等奖及歌剧特别奖，以《人们叫我咪咪》蜚声国际，被海外观众称作“咪咪胡”。

曾在《黄河大合唱》《长征组歌》等经典作品中担任女高音独唱。

1998年，一颗小行星以她的名字命名；获美国洛杉矶“荣誉公民”称号；1984年里根总统访华期间专程会见，表彰其为中美文化交流作出的卓越贡献。

2006年起任宁波大学特聘教授，创立胡晓平艺术中心，深耕家乡音乐教育事业。