晚年的哀叹
文︱李宇中
我老伴因轻微肠梗阻住院，病房里同住的是位八十一岁的老爷子，守在床边照料的是他七十六岁的老伴。医院的日子过得慢，输液的间隙没什么事，我们便常坐着闲聊，一来二去，便知道了这老两口的家事。
他们有两个儿子，说起来都是旁人眼里顶出息的孩子。老大今年五十岁，当年从东北师大附中毕业，顺顺利利考进了天津大学计算机系，读书时和同班同学相恋，毕业后夫妻俩一起去英国深造，之后便在那边落了根，五个孩子都生在英国，如今全家早入了英国籍。
说起孙辈，老太太更是止不住话头：五个孩子个个争气，一个读牛津，一个上剑桥，还有个进了帝国理工，全是QS排名前五的名校，说到这儿她脸上亮得发闪，那种骄傲和满足是藏都藏不住的，连声叹着“你看咱们华人的孩子，就是肯努力”。
可这份亮意在提到大儿子回家的次数时，瞬间就暗了下去。
老大是2000年去的英国，只在2002年回来过一次，之后整整二十四年，再也没踏过家门。这次要不是老爷子脑梗痴呆、瘫痪在床，下了病危通知，恐怕还回不来。就这，也只请了一周的假，待不了几天就得走。
我看着病床上的老爷子，鼻饲管插着，对外界的声响没半点反应，连吞咽口水都要旁人帮着擦，哪里还有半分生活质量可言？旁边的老太太说着说着就红了眼，抬起袖口抹眼泪，刚才说起儿孙优秀时的光，这会儿全变成了眼角的湿意。
我坐在旁边，心里堵得慌，忽然就想不通：我们这代人拼了一辈子，把孩子培养得这么优秀，到底图什么呢？
在旁人眼里，这老两口太有福了，儿子出息，孙辈拔尖，走到哪儿都有人羡慕。可那些羡慕的人看不到的是，深夜里老太太一个人扶着腰给老伴翻身的吃力，是生病时连个搭把手的人都没有的冷清，是拿着越洋电话，听着远隔万里的声音，却连句“你回来看看我们”都不敢说的委屈。
老太太脸上那两种表情总在我眼前晃：提起孩子时的骄傲是真的，说起晚景的孤单掉的眼泪也是真的。这大概就是生活最真实的样子吧，哪有什么十全十美的家庭？外人看的是热闹，日子的冷暖只有自己知道。
人老了好像大多都逃不过这份难，有的是身体不行，有的是身边没人，谁也说不准自己到了那步是什么模样。说来说去，好像都是命运的安排，你说它不合理，可每个人的路都是自己一步步走出来的；你说它合理，这临到暮年的孤单和无力，又实在让人觉得无奈。
其实想通了也没别的，日子总还要往下过。趁着现在脑子还清楚，还能自己走动，想吃的就去吃，想逛的就去逛，把眼下的每一天过舒服了，比什么都强。我们大半辈子都在为孩子活，剩下的日子，也该为自己活几天了。
这就是我在医院陪老伴这几天，最想说的话。
（李宇中作品）
编辑制作：老革
举报
